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PROLOGO

No creo ser tan enigmático como con tanto
placer suelen decir. Creo incluso que soy
fácil de comprender.

GUY Dneoan

Dejemos de adorar las opiniones y nutrámonos del estoi
cismo antiguo como fuente de sabiduría para el tiempo
presente. Quizás así pasemos de la aceptación de los he-

chos a un amor profundo por los hechos. El mu"do sóloes misCTabJ

Del amor fati al amor mundi. El mundo para quienes así lo COI1S;

sólo es miserable para quienes en él pro- dera"

yectan su propia miseria. Con demasiada frecuencia el
malestar de la intelligentsia es, en efecto, la medida para la
apreciación de las cosas. Ciertamente esto tiene cada vez
menos importancia, pues al no reconocernos más, o muy
poco, en las diversas representaciones moralistas engen
dradas por la modernidad, cada uno de nosotros se dedi
ca, cada vez más, a gozar de lo que podemos ver y vivir.

Demasiado obnubilados por una lógica del deber ser,
cuyos contornos son de lo más rígidos, hemos olvidado

por completo ese poderoso relativismo popular, profun
damente arraigado, para el cual "el mundo en que pene
tramos al nacer es brutal y cruel y, al mismo tiempo, de
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una belleza divina"! Ahí se encuentra precisamente el

drama esencial de este fin de siglo que presencia la aper
tura de un abismo entre quienes viven y quienes dictan
sobre el mundo, o piensan actuar sobre él. Abismo donde
se precipitan, con el éxito que es conocido, todos los de
magogos que destilan discursos de odio, de racismo o de
xenofobia. Empero, con que sepamos ser un poco exigen

tes en elacto de pensar, un drama semejante no tiene nada
de ineluctable.

Efectivamente, si existe una vocación del pensador,
ésta es precisamente la de hacer participar a "la reali
dad" en un mundo mejor. No en la realidad filistea {eco

Re5i5t,r a la "videncia, se- nómica, mercantil) de las evidencias, sino
/Ilcfrrse nlo que es evidente en esa mucho más global de lo que es evi

dente. Esta distinción requiere rigor en el análisis y, por
tanto, una ascesis por parte de quien se dedica a esto. No
lo olvidemos: un libro es escrito por quien lo lee. Lo cual
no impide el hecho de pedirle que realice un esfuerzo.
Quizás sea tiempo de recordar que el proceso de escribir
pertenece al orden de lo sacro y necesita por consiguiente
un estado de ánimo específico, sobre todo dentro del do-

I C. G. Iung, Ma vir [versión española: Renwrdos, sueños y pensa
mirntos, $eix Barral. Barcelona, 19711;véase el análisis punzante y Heno
de actualidad que hace M. Cazenave de dicho libro, en jung, I'expérience
inh'rieure, Recher, París, 1997, p. 132.Sobre el relativismo, remito a mis
análisis precedentes: M. MafTe,oli, Les temps des tribus, 1988, en la
colección Le Livre de Poche, París 199\, en el capítulo sobre el policul
luralisnlo [versión española: El tiempo de las trilm,·, Siglo XXI, México,
20031, y Élogc dr la raÜOtI ,ensible, Grasset, París, 1996 [versión españo
la: Elogio de la razón sensible, Barcelona, Paidós, 1997). [En la edición
original las notas aparecen al final del texto, precedidas de este epígrafe
de W. Benjamin: "Cno puede llevarse a la cama los libros y las prosti
tutus". N. del E.)

ble movimiento (retomando las dos formas parónimas
de las que acabo de hablar) "de la resistencia y de la sumi
sión": resistencia a la evidencia, sumisión a lo que es evi
dente.

Resistencia así, pues, a una cultura "mercantilizada", ya
sea que ésta sea científica, periodística o incluso de carác-
ter profesional. Resistencia igualmente a una cultura de
buenos sentimientos canalizada por una retahíla de ensa-
yos lastimeros, todos ellos bien intencionados, tanto unos
como otros. En todos esos casos nos encontramos ante
una especie de fast food teórico, rápidamente consumido.
Pero ¿acaso se puede decir rápidamente digerido cuando
se sabe lo pesado que cae al estómago y la mala grasa que
genera? Hay que saber resistir a lo que Resistir a las "opiniones"

parece claro en primera instancia, a lo dogmáticas o humanitari<u

que se comprende de inmediato sólo porque es del todo
racional. Resistir, igualmente, al prurito de las opiniones.
Ayer dominaba el dogmatismo de la lucha de clases; hoy,
las gesticulaciones humanitarias; iY no olvidemos esas
certezas que eliminarán la fractura social, o aliviarán el
repentino e insoportable malestar del mundo! No hay
nada más tedioso que las sucesivas y siempre perentorias
"opiniones" con que nos abruman los artículos periodís-
ticos. Opiniones rápidamente retomadas, por cierto, en
libros mal acabados y sin futuro, como aquellas que pre
cisamente los mismos periódicos no cesan de alabar con
la pretensión de que representan al pensamiento del siglo,

¡Pobre siglo en verdad! Hermann Hesse lo llamaba "la
era de la página de espectáculos". Pobre siglo en que
la palabra intelectual puede designar cualquier cosa, es
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Elaborar U'la especie de
"sueño-pemumiento" PQ
nieadom juegouna visión
i"tuitiva

decir, casi nada. Pobre siglo el que ha tomado como
modelo de análisis lo que han hecho de él ciertos perlo

Rr5istiralosanálisisdr"l~ distas apresurados, "sin objetividad ni
era de la página de espec- subjetividad",como ya nos lo recordaba

tácu/o," Georg Lukács. Una especie de veletas, o

de moscas de la diligencia, ~ invadidos por opiniones eté

reas y siempre en búsqueda de una opinión pública esta
ble y general. Sin ser gran profeta se puede predecir que el

desprestigio que recae tan claramente sobre la clase polí
tica va a volcarse muy pronto sobre esta ínteííígenuía que

ya no respeta la venerable paciencia del pensamiento.
Aquí es donde interviene la sumisión a lo evidente.

Sumisión que genera un pensamiento aristocrático al que

no le interesa mucho influir en una muchedumbre ansio

Escribir úcidumentey con sa de nociones simples, rápidamente ad-

desen""/tum quiridas, sino ante todo atento a los ma

tices y abierto a considerar las complicaciones. Es lo menos
que requiere para dar cuenta de la situación de una socie
dad compleja. Es esto mismo lo que motiva a escribir áci

damenie y con desenvoltura. Reunir lo que está disperso,
eliminando toda intención de perturbar el objeto de aná
lisis. Para retomar un tema muy importante para mí, no
se trata de convencer, de representar las cosas, sino de

presentarlas. Punto.
Considerándolo desde esta perspectiva, un problema

bien planteado siempre revela abismos. Así se toma un
riesgo, pues a la sociedad, en lo que tiene de establecido,

* Referencia a la fábula de La Fontaine, según la cual una mosca, al
picar constantemente a los bueyes, piensa que gracias a ella avanza la
diligencia. [N. aerr.¡

no le gusta que se le recuerde que junto al camino real de
la razón existe el mundo oscuro de la pasión. De esta ma-

nera, as! como el descubrimiento del in
consciente o de la psicologia de lo pro
fundo subraya la existencia de un mundo
inexplicable "poco daro para consigo
mismo", así también sin duda es posible llevar a cabo el

estudio del alma colectiva, es decir, dar cuenta del cosmos
interior de toda socialidad.

Son esta resistencia y sumisión las que, haciendo un
llamado a una especie de "sueño-pensamiento", ponen a
prueba la visión intuitiva del erudito. Como en el Zohar,
esto nos lleva a considerar el sueño como una "pequeña
profecía'< Se trata de una sensibilidad teórica consciente

de que cada cosa es, siempre, más o menos, algo distin
to de lo que parece ser, o de lo que se quisiera que fuese.
De ahí el planteamiento de una actitud apofatica, tal co
mo se le encuentra en ciertas teologías, ya sea cristiana,
musulmana o shivaüa, que considera que sólo se puede
hablar de Dios con rodeos. De esta forma sólo se podría
hacer una referencia indirecta a lo que más cuenta en la
vida social, lo que acarrearía una relativización de los

libros a través de la existencia. Relativiza- Relativizar loslibros por h

ción que significa daramente lo que es: al existe"óa

afrentarse uno con otra, al apoyarse uno en la otra, el
libro y la vida dan lo mejor de sí mismos: liberan, en
el mejor de los casos, sus riquezas respectivas.

• Véa,e otra vez M. Cazen.ive,op. cit.. p. 12fl. Cercano al enfoque
apofático, véase lo que F. lullien dice ,obre la subjetividad del discurso
indirecto en Ledáour el racees, Grassel, París, 1995.
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Para retomar una expresión que fue aplicada por Evans
Pritchard a Maree¡ Mauss,' pienso emprender una espe
cie de "metafísica sociológica" que permita mostrar que,
contrariamente a las evidencias de la opinión científica, la
vida errante y el nomadismo, en sus diversas modalida
des, son un hecho cada vez más evidente.

Se puede, y es lo que sucede las más de las veces, cantar
la cancioncilla del Individualismo en boga. Se puede
igualmente deplorar el hedonismo egoísta de las jóvenes
generaciones o, al contrario, festejar su profesionalismo y
otros valores positivos propios lJel productivismo domi
nante. Partiendo de la petición de principio que en la
modernidad hace del trabajo el valor esencial de la rea
lización del individuo y de lo social, se puede ver en el

Contra las evidencias del desempleo la plaga del momento. Todas
mamerl!o: individualismo, estas evidencias, o ideas convenidas, son
delempleo, praductivismo lugares comunes que únicamente dan

cuenta de las opiniones o proyecciones de quienes están
en el poder de decir o hacer.

Algo totalmente distinto es la capacidad para ver el
resurgimiento de estructuras inmutables siempre nuevas,
cosas antiquísimas, arquetípicas, que se elevan ante nues

Resurgimientodelas estrnc- tros ojos. Éste es el acto creador del pen-
turMarcaicas samiento: poder observar cómo una es

tructura intemporal, sin perder su frescura virginal, se
actualiza vigorosamente aquí y allá, a través de minúscu
las manifestaciones. Una estructura que se desarrolla de
manera infinitesimal en I~ vida de todos los días, hasta

'Citado en M. Pournier, Marcel Mauls, Favard, Por¡s, 1994, p. 163.

volverse una "forma" matricial en el sentido que he dado
a este término en otro lugar, o una-figura emblemática"
(Durkheim) en la cual cada uno de nosotros puede reco
nocerse.'

La vida errante se encuentra entre esas nociones que,
además de su aspecto fundador de todo conjunto social,
traducen convenientemente la pluralidad de la persona y
la duplicidad de la existencia. Expresa Lo vida errantecomaftm

también la revuelta, violenta o discreta, dadora de IOdo conjunta

contra el orden establecido,y da una bue- socíei

na clavepara comprendér el estado de rebelión latente en
las jóvenes generaciones, cuya amplitud apenas comienza
a entreverse, y de la cual no se han terminado de evaluar
sus efectos.

El "mal del infinito", del cual hablaba Durkheim, per
mea cada vez más nuestro espíritu y elcuerpo social en Sil

conjunto. Es necesario decirlo. Tampoco sería inútil re
cordar que lo anómico'de hoy, con su fuerza libertaria, es
lo mismo que a menudo funda lo canónico del mañana,
En efecto, adoptando apariencias afables, incluso toman
do formas que podrían evocar indiferencia, hay fuego
latente bajo elhervidero de lo social. Laépoca es exigente,
y podemos esperar la multiplicación de explosiones tan

• Sobre la persistencia y la actualidad de las fornms arquetípicas en el
"sentido común", remito a la obra de G. Durand, particularmente
Broux-Artset ercnétypcs; P~I", París, 1989; véase igualmente P. Tacussel,
Mythologiedes[armes sociales, Klincbieck, París, 1995; P. waticr, La
socio/agie et Irs représentatiam de I'aetivité lUcia/e, Klincksieck, París,
1996; A. Schutz, Le cherchel<r et le ql<otidien, Klincksieck, París, 1987, y
M. Maffesoli, f.o connaissonce ardinaire, Klincksieck, París, 19H5 [ver
,ión espaftola: El conocimiento ordinaria: compendio de saciolagla, fon
do de Cultura Económica, México, 19931.
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repentinas como imprevistas, bajo formas cada vez menos
políticas.

Así, incluso si el nomadismo no es consciente de si
mismo, si a fortiori no se verbaliza como tal, puede ser
considerado como una expresión de la exigencia de la

Deseoderomper""nelmn- época. El anhelo de una vida marcada
jiIlO,,¡jfllto domícdíano por lo cualitativo, el deseo de romper el

enclaustramiento y la confinación domiciliarios, caracte
rísticos de la modernidad, constituyen todos una nueva

búsqueda del Santo Grial, que al mismo tiempo reactiva
la dinámica del exilio y la reintegración.

En este sentido, se trata de un proceso iniciático que no
es más que algo persona!. Nos encontramos, sin lugar a
dudas, ante la presencia de un inconsciente colectivo.
Esto lo he llamado en otro momento una especie de "cen
tralidad subterránea", que actúa en las profundidades de
un cuerpo social que se quiere racional, positivista y

modelado en su totalidad por valores utilitarios, incluso
utensiliarias Pero recordemos que los sueños más pode
rosos son sueños impersonales. El de l'échappée-belle per
tenece a los sueños que hacen un llamado a la surrealidad
de lo real, es decir, a esa extraña capacidad para inventar

El sueño de "I'écnappk un eterno presente que dé cuenta a cada
belle" momento, día tras día, de tesoros ya exis

tentes, y que constituyen, stríctu sensu, la riqueza inson
dable del poderío de lo social.

Es así que, lejos de las vanidades intelectuales, discreta
mente, el lento trabajo del pensamiento se une a la inac
tual actualidad de una sociabilidad en gestación. Es decir,
un proyecto de ser que al mismo tiempo no se finaliza.

y no se trata solamente de hechos efectuados por indi
viduos aislados o asociados en el marco de una acción
política, económica o social. Es un proyecto de ser que en
buena medida es inconsciente y que, en su sentido princi

pal, es una verdadera síntesis cultural que determina todas
las formas del estar juntos, desde las más vistosas hasta las

más anodinas, todas ellas especificas de la vida común y

corriente.
Asimismo, se piensa que el retorno de los valores dio

nisiacos no puede ser considerado como algo sin impor-
tancia. Talcomo, en las buenas y en las malas, el tribalismo
posmoderno subraya la fragmentación de las sociedades

homogéneas, de la misma manera ya es El retorno de lo dionisiaco,

hora de tomar en serio el nuevo auge del del trjbalismo, del noma

impulso hacia la vida errante que en dismo

todos los ámbitos, en una especie de materialismo místi
co, recuerda la transitoriedad de todo. De esta manera,
cada uno de nosotros se convierte en el viajero siempre
en busca de otro lugar, o en aquel explorador encantado
de aquellos mundos antiguos que es conveniente, siem
pre y de nuevo, ínventer.nacaso ser inquieto o perder el
equilibrio no es, a fin de cuentas, lo característico de todo

impulso vital?



1. EL IMPULSO DE LA VIDA ERRANTE

Imprimir al devenir el carácter del ser es
una prueba suprema de poderío.

NIETZSCHE

LA PARADOJA es la marca esencial de los momentos crucia

les en los cuales, lo que está por nacer puede afirmarse a
duras penas frente a los valores establecidos. Nuestra
época no escapa a una situación similar. El impu/w de ta vid" aran

A! mismo tiempo que el bienestar tiende tem",o ",ed ,lelo infinito"

a generalizarse en todas sus formas, la dificultad de vivir
no es menos real. Nos hemos acostumbrado a la riqueza
ostentosa y a la miseria palpable. Sin embargo, las cre
cientes medidas de seguridad delatan un sentimiento de
inseguridad difuso. El teatro del mundo, simultáneamen-

te a los juegos circenses y a otras diversiones de la misma
índole, presenta poco a poco, día a día, las diversas cruel-
dades, epidemias, catástrofes y otras tragedias que sufre la

naturaleza humana. En suma, cuando no es el hambre, es
elaburrimiento o la desesperanza lo que nos mata.

Es frecuente lamentarse ante tal situación. El coro de
las plañideras no cesa, por cierto, de crecer. lndependien
temente de todas las tendencias, el moralismo se ostenta
sin ambages. y puede suponerse que eso que Nietzsche
llamaba la "moralina': vivirá todavía muchos años felices.

19
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Pero, además de que esto no tiene otra consecuencia que
aletargar las buenas conciencias de quienes generalmente

,'\'ccc.<idwl d" lo ,míll. de la son pudientes, este tipo de moralismo es
pérdida de corto alcance. Por más generoso y

legítimo que sea, consagrarle demasiada importancia a
lasdesgraciasde! mundo no es en general la mejor manera
de comprender e! dinamismo de la paradoja o de entender
la creatividad específica de los valores nacientes.

En estas circunstancias quizá sea mejor reconocer que
nuestras sociedades demasiado asépticas están siendo
permeadas por un "lado oscuro" que se creía haber des

LII ViO/"'lá'l .Ir lo.' i"'CJW5 pejado a un costo menor. ¿No será que
,enril1l1<'IJ/Os d,' 111 intelli- el drama contemporáneo es provocado

gentsia 1h h 1 lid Idpare ce o(equee impuso ela vi a
errante tiende a resurgir en lugar de o contra el confina
miento domiciliario que predominó durante toda la
modernidad? Durkheim pudo hablar de una "sed de lo
infinito" siempre presente en todas las estructuras socia
les. Es posible que esta "sed de lo infinito'; de una manera
más o menos consciente, por vías más o menos indirec
tas, esté de nuevo en boga. Podemos, a este respecto,
recurrir al mito y recordar que cuando la ciudad de Tebas
estaba a punto de sucumbir a la languidez, bastante bien
administrada por el sabio Prometen, las mujeres de la
ciudad fueron a buscar al turbulento Dionisia. Meteco,
sexualmente ambiguo, más cercano a la naturaleza que a
la cultura, Dionisia viene a revigorizar la ciudad, y, por la
misma razón, le confiere otra vez sentido a un estar juntos

bastante desgastado. Es el bárbaro que inyecta sangre
nueva a un cuerpo social lánguido y demasiado ablanda-

do por el bienestar y la seguridad que se programaron
verticalmente.

Ahora que el mito del progreso infinito está algo satu
rado, el de la efervescencia dionisiaca merece nuestra aten
ción. Su sombra se extiende sobre nuestras sociedades
posmodernas, y es prácticamente seguro que no nos en
contramos más que en el principio de su intrusión. Por
esto, aunque perturbe nuestras certezas y convicciones, es
mejor aprender a definirla, si no se quiere sufrir única
mente sus consecuencies'[He aquíla paradoja contempo
ránea; frente a lo que se ha dado en llamar la globaliza
ción del mundo, frente a una sociedad que se quiere
positiva, lisa, sin asperezas, frente a un desarrollo tecno
lógico y a una ideología económica que aún reina sobera
namente, en suma, frente a una sociedad que se afirma
perfecta y "plena", surge la necesidad de lo "vado", de la
pérdida, del consumo, de todo lo que no se puede conta
bilizar y escapa al fantasma de la cifra. En cierto sentido
hablamos de lo inmaterial. Si prestamos atención "al pre
cio de las cosas sin precio" (J. Duvignaud) sabremos darle
un sentido a todos esos fenómenos que se niegan a tener
sentido. Pero para esto es necesario realizar una verdade
ra conversión de espíritu.

En efecto, lo característico de la modernidad ha sido la
voluntad de alinear todo, de codificarlo y, en sentido es
tricto, de identificarlo. Se trata de una temática que hoy

ya es bien conocida. Y, sin tener que ana- Genealogía de /a domcsri

\izarla en detalle, podemos recordar bre- w"¡ón

vcmente su orientación general. Michel Poucaulr, así
como los estudios que el inspiró, han mostrado cómo, en
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lo concerniente a la producción, las costumbres, la salud,
la educación, la vida sexual, en suma, todo lo que se ha

convenido en llamar lo social, las masas fueron domesti
cadas, obligadas a trabajar y confinadas en su domicilio.
Yo por mi cuenta he hablado de "violencia totalitaria". j

Violencia dirigida contra las personas, contra la naturale
za. Violencia que puede ser sutil pero no por esto deja de
ser real. Violencia que logró "enervar" al cuerpo social,

La cspt'Ci,llización y el blo- privándolo de su firmeza hasta volverlo
'1UCOdelacirculación social amorfo, indeciso y totalmente veleidoso.

Es la violencia de los buenos sentimientos que concede

protección a cambio de sumisión. Es por eso que no hay
por qué sorprenderse si progresivamente el sentimiento

de pertenencia, y hasta el de ciudadanía o de responsabi
lidad, tienden a volverse difusos. En el momento en que
unos cuantos (políticos, tecnócratas, quienes tienen
poder de decisión) administran y organizan la vida social
en nombre de sus diversos protagonistas, la violencia
totalitaria se vuelve algo ajeno, algo de lo 'que ya no hay
que preocuparse colectivamente.

Este cuento ya es conocidoJEn cambio, lo que queda
por analizar es elorigen remoto de tal domesticación. To

mando estos términos en su sentido más amplio se puede
decir que tal origen se encuentra en el deslizamiento del
nomadismo a la sedentarización.

Numerosas monografías, particularmente etnográfi
cas, muestran que el paso de las comunidades a las comu
nas, y de éstas a entidades administrativas más grandes,

I Véase M. Maffcsoli. La violence totuiitairc, 1979, Méridiens·Klinck_
sieck, París, 1994.

hasta llegar al Estado-nación, va acompañado por elnaci
miento de un poder tanto más abstracto cuanto más leja-

no. El nomadismo es totalmente antitéti- El apogeode la uniformi

co a la forma del Estado moderno. y éste dadyde lavigilancia

trabaja con constancia para suprimir aquello que consi-
dera supervivencia de un modo de vida arcaico. Sólo
sederrtarizando se puede dominar. Nos encontramos aquí
ante un buen ejemplo de ese "fantasma de lo uno" que es
característico de la violencia totalitaria moderna.

Refiriéndose a los análisis biológicos y fisiológicos de
su tiempo, y extrapolando sus términos al cuerpo social,
Durkheim muestra que la especialización conlleva un
bloqueo de la circulación social.' Por nuestra parte, meta

forizando de nuevo a partir de los términos de su análisis,
llegando incluso a forzarlo, podemos de- Etlcierro, doma, normali

cir que la falta de flexibilidad, el inmovi- zaciótl

Iizarse una función, sea profesional, ideológica o afectiva,
lejos de ser signo de superioridad, de progreso social o
individual, puede ser síntoma de encierro, y por ende, en
última instancia, tener un efecto mortífero. La reductio ad
unum (Augusto Comte) y la funcionalidad que ésta indu
ce, pudieron haber sido particularmente eficaces en la

organización racional y mecánica de las sociedades, pero
se le escamoteó a lo imaginario, al deseo, al placer, a todo
lo que no es útil o racional. Escamoteo cuyo costo resulta

, Véa,e 10. Durkheir», De /<¡ division dI< trava;1 soóal, Félix Alean,
París, 1920, p. 323 [versión espai'lola: La división social del trabajo, Akal,
Madrid, 19871; véase igualmente, acerca del paso de las comunidades a
las comunas, B. Crettal., Nomades et sédenteries, Graunauer, lausana,
1979, pp. 15,29 Y34, (J, desde un punto de vista más teórico, M. Clavel,
en Cahiers internationauxde sociologie, 1982, I.XXIl, p. 28.
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Aceptación del mundo tal
cuale, y rechazó de los va·
lores estableddos: una pa
radoja posmodern"

hoy particularmente elevado para elequilibrio interno de
la socialidad elemental.

La reglamentación de [a "circulación", la buena gestión

de las disfunciones o de los accidentes, que no deja de
inducir, siguen siendo, desde remotísimos tiempos, la
preocupación esencial del poder. Y, ya sea desde un punto
de vista individual o social, desde el mito de Edipo (con
las consecuencias que ya sabemos) hasta los vagabundos
contemporáneos, 'el poder busca que todo funcione sin
trabas. Es decir, que todo esté bien canalizado y que nada
quede fuera de control.. El poder tenía algo de artesanal
en las sociedades prernodemas. Con la modernidad, de
la cual el Gran Hermano de OrweU es un buen ejemplo, la

uniformidad y la vigilancia alcanzan su punto culminan
te.Lo móvil, por su propia esencia, queda fuera de! alcan
ce de la cámara sofisticada del "panóptico". Así pues, el
ideal del poder es la inmovilidad absoluta, de la cual la
muerk! es, naturalmente, el ejemplo más acabado.

Se puede afirmar que lo característico de lo político,
respecto de su preocupación por la gestión y la produc
tividad, es desconfiar de la vida errante, de lo que escapa a

O"",iporenciae impore,,· la mirada. De ahí viene, como lo hizo
ciadelEstado notar Walter Benjamin a propósito de

París, la obligación impuesta por Napoleón de enumerar
los inmuebles; De ahí viene, en este mismo orden de ide
as, la instalación de técnicas de vigilancia por video, tan
característica de las sociedades contemporáneas. La red
de vigilanci-a se extiende. Nada ni nadie puede ni debe
escaparsele. La sofisticación de esas técnicas señala..el.
apogeo de la agresión racionalista: todo debe saberse,

todo debe esclarecerse y, por ende, ser controlado. El
encierro, la doma, la normalización siguen e! mismo
camino. Dentro de una dialéctica sin fin, a lo largo de la
modernidad, el saber y el poder van a reconfortarse mu
tuamente. La figura del sabio de la antigüedad que tolera
ba zonas de sombra en el conocimiento del mundo cede

el sitio a la del experto al que nada se le La drculadó" se pone de

escapa, que puede dictaminar acerca de "uevo en marcha

todo, y para quien todo es transparente. Ni el azar ni lo
imprevisto pueden acontecer, ya que cada cosa y cada cual

tiene asignado un lugar determinado. Se ha logrado el
bloqueo del que hablamos. En estas circunstancias la
sociedad puede "funcionar" como un mecanismo ade

cuado, o descomponerse completamente, como sucede
con frecuencia cuando, por desgaste o negligencia, una
máquina, por muy eficaz que sea, llega a no corresponder
a las necesidades o a los deseos de quienes hasta ese
momento la habían considerado satisfactoria.

Porque, para retomar la paradoja esbozada más arriba,
de eso se trata: la mecánica social perfectamente engrana-

da, atendida en la actualidad por un personal competente,
serio y en su mayor parte desinteresado, se ha atorado.
Quizás porque-ta omniperencia, lo que
yo llamo la "violencia totalitaria'; se con
vierte en cierto momento en "imperen
cíe'; Lo "compacto" se vuelve poroso. La
perfección muestra fallas. El fantasma del Siglo de las
Luces ya no puede ocultarnos que lo oscuro, o el claros-
curo, son también componentes sociales o individuales, y

que por esto (como un reflujo del inconsciente) resurgen
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con una fuerza insospechada. Dejemos que se exprese el
novelista, quien se pregunta si esta sociedad no habrá
alcanzado ya su límite.

Esta sociedad, tan bien reglamentada por nuestros tecnócra
tasdiplomados, encerrada en sus radiantes y nuevos monito
res ¡no está muriéndose de aburrimiento? Ylas incesantes
peregrinaciones de hippies barbudos -c-peregrinos contem
poráneos de Eteusís-; ¿acaso no anuncian un éxodo, una de
esas migraciones imprevisibles y repentinas cuyo misterio
yace en el interiorde todas lasespecies que desean salvarse de
la muerte?'

De eso se trata precisamente. El encierro establecido
durante toda la modernidad muestra, por todas partes,
signos de debílítamíento. Poco importa, por cierto, cuáles
sean sus vectores'.hippies,vagabundos, poetas, jóvenes sin

El pape/ del ,i/encio y dd brújula, lo mismo que turistas pastorea-
retiro dos en los circuitos vacacionales progra

mados. El hecho es que la "circulación" regresa. Desorde
nada, adquiriendo incluso la forma de un torbellino, no
deja indemne a nada ni a nadie. Rompe sin excepción las
trabas y los límites establecidos en todos los ámbitos:
político, profesional, afectivo, cultural o religioso; todas
las barreras caen. Nada puede contener su flujo. El mo
vimiento o la efervescencia se encuentra en todas las
mentes.

, J. M. Drol, Les temps des dóiilusiom, Stock, París, 1971, p. 64; véa
se, igualmente, acerca dellemor polí¡ico a la vida erranle, A. G. Sla~a,

Les chasleurs d'ab.<olu, Grcssct, París, 1980, pp. 45 Y59, YW. Benjamm,
Charles Baude/aire, Payot, París, 1982, p. 72 [versión española incluida
en Iluminaciones 11. Poes/ay capitalismo, Tauru" Madríd, 1998].

Pero no nos equivoquemos, esa "circulación" no es
consciente en absoluto. Como en toda verdadera revolu
ción, se trata de un fenómeno silencioso, de un maremo-
to oculto, que se manifiesta curiosamente La contemplaci6n de lo

por golpes sucesivos que dan la impresión que es

de una extraña inmovilidad, y en cuyo interior se conju
gan sin dificultad revueltas y apaciguamientos. Ahí, la
aceptación del mundo tal como es y el rechazo de los valo
res establecidos pueden sin ninguna contradicción vivir
en armonía. 'Iodo ello es característico de las situaciones
paradójicas que Goethe veía como la marca distintiva de
las culturas nacientes. Se trata efectivamente de un cam
bio de tono, de la aspiración a estar "en otro lugar" que
no logra satisfacer las preguntas habituales ni las respues
tas convencionales a las que estábamos acostumbrados.
Este nuevo espíritu de la época, este ambiente inasible, es
lo que nos puede incitar a ver en la vida errante, o en el
nomadismo, un valor social ejemplar en muchos sentidos.

Cierto pensamiento chino, que acentúa lo "insípido"
(F. [nllien] de las cosas, privilegiando la pausa, el suspiro
musical, el retorno al valor del silencio, puede convertirse
en un instructivo ángulo de ataque. Lo La vida errante en /0 coti

mismo ocurre en la sensibilidad budista, diana

cuya relevancia en nuestras sociedades ya no es solamen
te anecdótica o exótica, y que insiste en que el devenir es
el ser y el ser el devenir. De esta manera, en la tradición
zen, precisamente en la de la escuela Hui Neng, la "no
pertenencia a un lugar" es la condición esencial de la rea
lización personal en la plenitud del todo. De la misma
manera, podemos recordar la meditación sugestiva de
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Heidegger sobre la aiétheia de los griegos -palabra que
se traduce por verdad- que nos invita a reflexionar sobre
el retiro. Como lo indica el fragmento 123 de Heráclito,
en el que se apoya Heidegger, "a la naturaleza le place
ocultarse".'

Todo esto es, por el momento, sólo alusivo, pero indica
claramente la tendencia general de una época que, en vir
tud de un regn:so cíclico de valores olvidados, pero no

J\lomadismaydrsarrolkll«' por esto ausentes de las estructuras an-
nológico tropológicas de lo imaginario, ya no se

funda en el orgullo prometeico de un activismo triunfan
te, sino que se consagra más bien a una contemplación de
lo que es. La vida errante, desde este punto de vista, es la
expresión de una relación diferente con los otros y con el
mundo, menos ofensiva, más suave, algo lúdica y, claro,
trágica, pues se apoya en la intuición de lo efímero de las
cosas, de los seres y de sus relaciones. Sentimiento trágico
de la vida que, a partir de entonces, se consagrará a gozar,
en el presente, de lo que se deja ver, de lo que se puede
vivir día tras día, y que obtendrá su sentido en una suce
sión de instantes que serán preciosos gracias a su misma
fugacidad. Es posible que este hedonismo relativo, vivido
cotidianamente, caracterice de un modo más fiel a esta
forma de intensidad social e individual, a esta fiebre
-dirían algunos- que delimit~ claramente la extraña
atmósfera del momento.

• Véa,e F. de Towarnicki, A la renconlre de Heidegger, Gatlimard,
Parí" 1993, p. 216; vé,¡,e, igualmente, F. ¡ullien, Élage de la [adcur, a
partir del pensamiento de la estética china. P. Picquier, 1991, p. 71J,
() Thomas Mertnn, Mystique el Z"'I, Albin Michcl, París, 1982, p. 62
[ver,ión española: Zen y los pájaras .Id deseo, Kairó" BarcelOlla, J9941.

No nos referimos aquí a una actitud marginal o un
tanto soñadora.lkl nomadismo no es, de ningún modo,
privilegio de unos cuantos, sino que, como el señor Iour-
dain de El burguésgentilhombre, que hablaba en prosa sin
saberlo, cada quien lo practica cotídíañamente. Se puede
incluso afirmar que la intimidad del hombre posmoderno
ha sido modelada con él. Para domesticar el término, se
llegó a hablar de movilidad, la cual está constituida por
migraciones cotidianas: las del trabajo o El hombre en marcha <"Van

los del consumo. También por migrado- gélica

nes de temporada; el turismoiv los viajes, a propósito de
los cuales se puede prever un importante desarrollo. Yno
olvidemos la movilidad social o los desplazamientos
masivos de población provocados por las desigualdades
económicas. Todo esto es tremendamente trivial, pero
esconde una importante dosis de aventura, que puede ser
deseada, asumida o soportada, aunque el problema no
radique ahí. Puede comprenderse, entonces, como la mo
dalidad contemporánea de ese deseo del "otro lugar" que
se apodera regularmente de las masas y de los individuos.

Ésta es otra paradoja, pues la circulación, real o imagi
naria, nunca ha sido más importante que en este momento
en que la tecnoestructura cree haber fijado todo, gober
nado todo, previsto todo. "Jugarreta de 10 imaginario",
escribí, ya que lo -imagi nario se vale del desarrollo tecno
lógico para cruzar las fronteras, transgredir la moral esta
blecida, recorrer el vasto mundo con el fin de experimen
tar sus múltiples potencialidades. El minitcl" y el avión, la

* Pequeña terminal inti,rmJtiuda y comercializada por la compañía
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internet y las diferentes redes electrónicas, la televisión y

la carretera de la información, todo esto, para bien o para
mal, permite vivir en tiempo real, sobre todo colectivamen

te, experiencias culturales, científicas, sexuales, religiosas,

que son, precisamente, la característica de la aventura
existencial. Las potencialidades del "ciberespacio" están
lejos de haber sido agotadas y, sin embargo, testimonian
el enriquecimiento cultural que siempre va ligado a la

Avelltura y primada de la movilidad, a la circulación, aun si éstas
relación fueran únicamente mentales, ensueños o

hasta fantasmas provocados por todo aquello. El hombre
de la tecnópolis, al pertenecer esencialmente a un lugar,
no existe más que en las relaciones con lo otro. El oxímo

ron del arraigo dinámico -c-sobre el cual hablaré más tar
de-- es, hoy más que nunca, actual, y vuelve a recuperar
al mismo tiempo el viejo arcaísmo de la aventura.

En efecto, el arraigo a una convicción religiosa permi
tió que e! nomadismo de Israel se mantuviera como una
entidad sólida. El exilio fue, en este sentido, un factor de
cohesión y de perduración. De la misma manera, el ideal
del horno viator; de! hombre viajero, es la base del men

saje evangélico. Cristo mismo pone e! ejemplo a través
{;xl¡¡;'il pO$modernol del mito de la Ascensión, que canoniza el

deseo de "otro lugar". Y son numerosas las tradiciones
religiosas que le dan una importancia particular a la ne
cesaria prueba iniciática del viaje. Así, la vída errante es
obligatoria para los monjes de la antigua India. Pero este
nomadismo siempre es factor de socialización, de en-

de teléfonos de Franda; funciona pam consultar los bancos de datos e
intercambiar información. [N. del J.I

cuentro con e! Gran Otro, sin importar el nombre que
se le dé,

Arraigado en la tradición, el código de la hospitalidad
insta a venerar al viajero errante otorgándole lo más pre

ciado, aun si fuera 10 más íntimo. "Venerar a un huésped
es la mejor manera de hacer méritos. El sabio Sudarshana
dijo un día a su casta esposa: nunca hay que rehusarse a
honrar a un huésped."Y cuando un monje errante se pre
sentó en su casa, le ofreció lo que para él era lo más pre
ciado, es decir, su casta esposa.'

Este apólogo subraya, hasta llegar al paroxismo, el pri
mum relationis caracteristico de la aventura existencial.
En términos sociológicos se puede decir que se trata de
un "ideal tipo", de una "forma", que más tarde se vive
de forma más discreta en la vida cotidiana: Pero es perti
nente preguntarse si las movilidades contemporáneas de

las cuales hemos hablado no tienen su Rebelión contra laj"nrio

origen en una estructura de este género. nulidad

No olvidemos que e! término mismo de existencia (ex

istencia) evoca movimiento, ruptura, la partida, lo lejano.
Existir es salir de sí mismo, es abrirse al otro, aun trans
grediendo. Por cierto, la actitud de transgredir es invaria
blemente la señal más cIara de una energía activa, de una
fuerza vital que se opone al poder mortífero de las diver-

-'Véase A. Danielou, 5hivael Dim¡ysos, Fayard, París, 1979, pp. 244 Y
269 [versi6n española: Shiva y Tsíonnos. La religión de /a naturalezay el
ErO$, Kair6s, Barcelona, 1987]; véase, igualmente, J. P. Sinonneau, Sécu
íarisations el religion$ poíítiques. Mouttm, La Haya. ¡ 9112, p. 104. Sobre
la «estratagema de lo imaginario", véa,e M. Maffescli, tloge d~ /a mi50n
$ensible, op. cir. Acerca de la existencia como ",'a1ida", véase P. Ladriere,
Vie sociai~ el áettinée,Aubier-Montaigne, 19711, p. 150.
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sas formas de encierro. De esta manera, contrariamente a

lo que ha prevalecido en la economía de sí mismo yen la
economía del mundo que caracterizan al individualismo
burgués, estar fuera de sí es una forma de abrirse al mun
do y a los demás. En este sentido, los diversos "éxtasis"
contemporáneos, del tipo que sean -c-técnicos, culturales,
musicales, afectivos-, reafirman el arcaico deseo de cir
culación. Circulación de los bienes, del verbo, del sexo,
que funda todo conjunto social y 10 hace perdurar en su

ser: el devenir.
Para apreciar este arraigo dinámico es indispensable

establecer un pensamiento que ya no sea solamente ra
cionalista o realista, como ha sido el caso durante toda
la modernidad. Puede ser incluso necesario constatar la
saturación de los análisis basados en la representación de
las cosas,y aprender a contentarse con la simple "presenta
ción" de lo que es. La representación es, casi siempre, una
simple proyección, mientras que la presentación se limita
únicamente a lo que se deja ver. No es que tal necesidad
baste, pero es una buena preparación para aprehender

mejor ciertos fenómenos, ciertas situaciones, tanto socia
les como individuales que, sin llegar a reconocerse en un
estado de cosas existente, se apoyan enlo que es para as
pirar a 10que podría ser.

Esto enmarca bastante bien la naturaleza de nuestra
hipótesis: de diversas maneras, ya sea presentado como

El caliejeo:arquetipll de la valor expuesto, exotérico, o desempeñan
resistenóa do un pape! secreto, esotérico, el impulso

de la vida errante es uno de los polos esenciales de toda
estructura social. Es e! deseo de rebelión contra la defini-

ción de funciones, contra la división del trabajo, contra
una especialización exacerbada que convierte a todo el
mundo en un simple engrane de esa máquina industriosa
que es la sociedad. Es entonces cuando se expresa un ocio

necesario, la importancia de la vacuidad y del no actuar

en el andar humano.
Ya lo he dicho, las modalidades de tal actitud pueden

ser muy diversas. Es,quizá, como lo analiza con gran agu
deza P. Clastre cuando se refiere a los indios guaraníes,
una constante búsqueda de la "Tierra sin Mal". Esto les
hacía pensar que toda territorialización, toda residencia
no era más que una pausa, completamente provisional,
en e! marco de tal búsqueda. Todas sus energías se dirigían
hacia lo que era el "país de lo no Uno", donde se abolirían

espontáneamente el trabajo, la infelicidad y el poder.
Es sintomático también quc la "Tierra sin Mal" sea,

precisamente, la de los valores plurales: "el Mal es lo Uno".
El "otro lugar" es 10 que no se reduce a las funciones, a la
actividad productiva y al poder sobre e18ue se Likea roUing Slone

fundamenta." Numerosos ejemplos en las sociedades pri
mitivas corroboran esa idea, que no puede ser calificada
de utópica, ya que impregna, en la vida cotidiana, las ma-

neras de ser y de pensar de la comunidad.
De una manera más discreta, en mezzovoce, a lo largo

de la modernidad encontramos ese anhelo por el "otr-o
lugar". Para no tomar más que un ejemplo, lo que Walter
Benjarnin llama "callejeo" es una especie de protesta con-o
tra un ritmo de vida orientado únicamente hacia la pro

ducción.
"P. c:lastres, [u sudété con/re rÚal, Minuit, París, 1974, pp. 150 Y183.
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En este sentido, e!jldneur puede ser considerado somo
arquetipo de una forma de resistencia pues acentúa la
ociosidad, con todo lo que la moral económica designa
como "vicios" engendrados por ella. No es casualidad que
R. E. 'Iaylor le declarara la "guerra al callejeo" que consi
deraba contrario al encierro necesario para la ideología
industriosa. No hay que olvidarlo, e! trabajo avanza junto
con 4 estabilidad de las costumbres. Y el iíaneur recuer
da, a la inversa, otro tipo de exigencia: la de una vida más
abierta, poco domesticada; la nostalgia de la aventura.

Finalmente, como indicio del retorno a la vida errante
en las sociedades contemporáneas, podemos recordar
que, en tanto idea obsesiva que marca la historia de! rock,
el tema de "la piedra rodante'' el; una constante que mere
ce nuestra atención.

Tomado del mito de los esclavos negros desterrados de
Africa, el hecho de recordar que estamos en marcha: "I'm
a rollin' stone" (Muddy waters, 1950) está presente en
Bob Dylan ("Like a rolling stone") y será desde luego el
nombre del conocido grupo musical. Este "nomadismo
espiritual" ('Tm a wendenng splrit'; MickIaggerI puede
ser considerado, más de una vez, como e! emblema de un
mundo en gestación." Sin ser muy competente en materia
musical, subrayaría el hecho de que tal obsesión no sea
ciertamente ajena a la estructura de! imaginario posmc-

'Véase l. Ivascu, "I.es clan> du rock. entre légendc et réalité". en Les
dans, Chene, París, 1995; véase tamhíén W. Benjarrún, Charles B~ude

I~jre, op. cit., p. 81, Yla investigación en curso de O. Sirost sobre el no
madismo deportivo, CE"';, París V, y de O. Carhus, QueU¡ues aspats des
musiques topuloírcs. ('F·W, Paris V, y de R. Ricard. Les groups rack, CHAl,),
ParisV.1995.

derno. En efecto, antes de.ser.teodzado, éste, como todo
JE4to fundador-es cantado, sentido y, naturalmente, vivi
do en común, La resonancia que puede tener la temática
de "la piedra rodante" no está, desde este punto de vista,
de ninguna manera limitada al campo de la psicología
individual.

Lo que sí es seguro es que los tres ejemplos que indica
mos: la "Tierra sin Mal" de los guaraníes, el fldneur mo
derno y los Rolling Stones contemporáneos, nos recuer
dan que, como una guía roja, de manera más o menos
vísible.Ia vida errante puede ser considerada una cons
tante antropológica que no deja, una y otra vez y por
siempre, de permear a cada individuo, y al cuerpo social
en su conjunto.
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n. EL NOMADISMO FUNDADOR

Quizás nuestro verdadero destino sea estar
eternamente en camino, arrepintiéndonos
sin cesar y deseando con nostalgia, siempre
sedientos de descanso y siempre errantes.
Sagrado no es en verdad más que e! camino
de! cual se desconoce la meta y que se sigue
sin embargo con obstinación. como nues
tro deambular presente a través de la oscu
ridad y de los peligros, sin saber lo que nos
espera.

STEFA~ ZWE[(;, Elcandelabro enterrado

EL TEMOR !JEL ESTADO NACIENTE

Se puede considerar como una ley aplicable a las socieda

des humanas el ir y venir que Durkheim observa entre los
momentos de reunión (lo que él llama "estar en congre

gación") y los momentos en los cuales los grupos se dis
persan nuevamente por todo un territorio. Se trata de un
ritmo que puede variar pero que se encuentra de una
manera constante en todas las sociedades. Uno se puede
percatar además de que tal ritmo social se calca, de algún
modo, del de la "vida cósmica';' Han sido numerosos los

L Véase f:. Durkhcim, Lesformes éíémcntaires de la y;e rdigieuse, PUF,
París, 1968, p. 499, nueva edicióll ellla colección le livre de Puche,
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sociólogos que, siguiendo este análisis, hicieron hincapié
en las "variaciones estacionales de las sociedades". En la
mayoría de los casos, según el positivismo en boga, estas
variaciones eran atribuidas a causas objetivas o a necesi
dades funcionales, esencialmente económicas. En reali
dad, el fundamento de la "variación" es ante todo religioso.

Claro que hay que darle a este término su acepción más
amplia: la que tiene que ver con.la relación (la acción "re

ligar" de M. Bol de BaIle) con el prójimo y con el mundo.
Así, se,a cual fuere el nombre que se le dé, la vida erran-

te, el nomadismo, está inscrito en la estructura misma de
la naturaleza humana, ya sea ésta individual o social. De

alguna manera es la expresión más evi- Fascinación. repulsión del

dente del tiempo que pasa, de la inexora- cambio

ble fugacidad de todas las cosas, de su trágica evanescen

cia. Es esta irreversibilidad lo que fundamenta esa.mezcla
de fascinación y repulsión que provoca todo lo que tiene
que ver con-el-cambio. Los cuentos, las leyendas, la poesía
y la ficción han abordado este tema a placer. Y a través
de ellos se llega a descubrir el carácter incontrolable del
destino.

Esto lo habíamos olvidado un poco durante toda la
msdernidad. Durante ese periodo, lo que prevaleció fue
una historia que el individuo o las sociedades podían

moldear a su antojo. Desde el- Siglo de les Lucest.que arro
ja aún hoy sus últimos resplandores, las diversa! filosofías

o',de la época se basaron, absolutamente todas, en una idee

legía del control, una lógica de la dominación de las per-

París, 1991 {versiÓIl espaiiola: l.asforma, dementale, de la vida religio
sa; Alianza Editorial, Madrid, 1993{.
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sonas y de lascosas. Es posible, ante la dificultad cada vez
más grande de-controlarlas y de regirlas, que el retorno a
lo fatal y necesario -todo aquello en relación a lo cual no
podemos hacer gran cosa- nos remita a pensar en el cam
bio, es decir, a lo que hace que el ser se encuentre en perpe
tuo devenir.

Naturalmente, como todo lo que tiene que ver con el

destino, nos encontramos aquí ante algo.relacionado con
el dolor,<:on'elrofrimient;;'~lPodemos> en este sentido,

El traumatismo del cam- evocar el origen mismo del individuo, su
bio. Dolores delaprendiu¡je nacimiento. La conmoción del parto, las

manipulaciones de la partera, de la madre, un poco más
tarde el destete, todo esto se sitúa errelplal:w:~bi~2i
un cambio vivido de manera traumática, De esta forma
se inaugura el destino. Es esto mismo lo que fundamenta,
de manera profunda, el temo!: ante la fugacidad del tiem
poy ante las modificaciones que supone-

Después, la infancia, la adolescencia, la juventud y los

años de aprendizaje son vividos, de manera más o menos
agitada, con una serie de enfrentamientos con el prójimo,

como uno mismo y con el mundo en general. Los diversos
psicoanálisis acentuaron oportunamente esos desgarra
mientos, esas separaciones, pero también las angustias y
las esperanzas que les son inherentes, Indico esto de
manera alusiva para subrayar que tanto desde la perspec
tiva individual: el nacimiento, como desde el punto de
vista colectivo: la necesaria dispersión, el impulso de.la

¡ Véase G. Durand, Les,tructures anthropologiques de l'imaginaire,
Bordas, París, 1969, pp. 77-79 [versión española: L<l5 estructuras antro
pológicas de loimaginario, Taurus, Madrid, 19821.

vida errante; la-fuga, están profundamente integrados-en
nuesjraeetructura.Bl esquema de la fuga posee raíces
arcaicas. No debe sorprendernos entonces que surja de
nuevo en momentos específicos. Lo cierto es que se trata
del fundamento mismo de todo estado naciente.

En efecto, en ciertos momentos hay algo que evoca la
pureza de los comienzos. Una especie de belleza virginal
rica en múltiples posibilidades. El recuerdo de una juven-

tud arquetípica de las cosas y del mundo. Purezade loscomienzos y

Nos encontramos aquí ante un proceso reCUC'l"dodelajuventudur-

d ' l' queripirarecurrente que, e manera ele ica, resurge
en la memoria colectiva. Le sirve de anamnesis a lo que
fue ~I acto fundadonun amor, un ideal" un pueblo, una
cultura: por esto mismo, le da un nuevo vigor a la entidad
en cuestión, la reactiva y le confiere una vida nueva.

Es natural establecerse, institucionalizarse, y por esto
mismo, olvidar la aventura que marcó el origen, El noma
dismo nos recuerda esta aventura original. A menudo no
es más que un momento nostálgico que se expresa, por
ejemplo, en las celebraciones rituales que encontramos

tanto en el espacio privado como en el público, De mane
ra más constante la encontramos en la ficción o en la
poesía que celebran el amor transgresor o alaban esas
situaciones anornicas que la moral establecida reprueba
en la vida cotidiana, El mito del caballero andante, sean
cuales fueran las figuras contemporáneas que pudiera
encarnar, continúa presente en el imaginario colectivo. En
el marco mismo de las sociedades indus- el nomadismo jUfldaáoflal

triales, el deseo de viajar, la búsqueda de sol, no es de nin-
guna manera algo marginaL Son otras modalidades de la
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búsqueda del Santo Grial. El nomadismo continua siendo
un sueño tenaz que evoca el poder para.iastituir y pos.Jo
tanto alivia la pesadez mortífera-de lo instituido.

Este alivio debilita la creencia en el progreso indefinido
y recuerda que éste no puede existir más que traspasado
por el surgimiento regular de una forma de "regresión" o

f." "regre,ió'l" c,,"''' lIOS- de "vuelta atrasv.Regreso a maneras de
¡algia ,Id "Mm h¡g,¡r" Ser arcaicas que se creían superadas, fiero

que, más o menos conscientemente, continúan peeraean
do los imaginarios y la conducta colectiva. A veces este
"regreso" no es sólo nostálgico o conmemorativo, sino
que se expresa de manera paroxística. Los diversos movi
micntos milenaristas son, desde este punto de vista, ins
tructivos. La mayor parle de las veces resaltan el aspecto
extraño, extranjero, nómada, con el cual una cultura fue
modelada. Para no tomar más que un ejemplo, entre mu
chos otros, recordemos que Jos historiadores han mostra
do cómo la acción de Savonarola, además de sus dimen
siones teológicas, pudo servir de catalizador del mito de
Florencia como ciudad perfecta. El monje, extranjero en
aquella ciudad-Estado, le recuerda que ella es -aun pre
sentando un aspecto "establecido"-Ia portadora ge un
ideal que supera el bienestar material y el consumo mate

rialista.'
Tales repeticiones milenarislas no tienen nada de excep

cional. y los fanatismos contemporáneos, los diversos va-

.\ D. Weinstein, Savonarole el ~¡orel1C", Calmann-Ih.,/' 1973, N'· 42
4,; véase tambl~n, ,obre \0."n\l~t"\""" <id "<lma<l.i,m~ , 1. ~\JSlg,na,U~;
, d · B II"d 1980 pp 102·133 Sobre la nnClOnde regresron ..eleu uJeu, a aH, " ... . d. >
véase M. Cazcvane y P. Solie, Figures de I'úos, puésics-Ra 10 rana,

1986,p.16J.

gabundeos y múltiples anomias, sean o no conscientes,
son improntas más o menos violentas de un ideal comu
nitario. Más allá de sus manifestaciones más extremas,
queda la expresión de la fortaleza de los valores humanis-
tas que hacen que la generosidad,la solidaridad, la mutua
ayuda cotidiana constituyan el fundamento de toda con

Vivencia, sea cual fuere. En efecto, como El sueño de /a aventura

en el ejemplo de Savonarola, no es la trastorna la solidez de las
"vestimenta" doctrinal-teológica, poli- j"stimciones

tíca, ideológica- lo que importa, sino la exigencia de
una socialidad más armónica que haya superado las
injusticias, las desigualdades económicas y otros privile-
gios sociales. Al trastornar el orden establecido de las
cosas y de las personas, elnomadismo se vuelve expresión
de un sueño inmemorial que el embrutecimiento de lo
instituido, el cinismo económico, la reificación social o el
conformismo intelectual no llegan jamás a ocultar total
mente.

En un país en que el tema de la frontera desempeñó un
papel importante en la constitución del imaginario colec-
tivo, los sociólogos de la escuela de Chicago subrayaron'Ia
importancia del hombre errante, del va- La búsqueda de rJ Dorado

gabundo en la ciudad moderna. El "caminante", como su
nombre lo indica, cumple de algún modo con el papel de
mala concienda. En virtud de su situación, sacude vio
lentamente el orden establecido y hace recordar el valor
de hacer camino.1lA.si, no basta analizarlo adoptando cate
%o["as psico\ó¡;i.ca~,corno un i,ruhviduo a¡;i,tado o des
equilibrado, sino que es necesario considerarlo co~o la
expresión de una constante antropológica: es deCir, el
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impulso del pionero que siempre va adelante en su bús
queda de El Dorado." Entendiendo que éste, de la misma
manera que el oro de los alquimistas medievales, no tiene
tanto que ver con la posesión de algún bien material y
amonedable munificente, sino que es el símbolo de una
búsqueda sin fin, la búsqueda de sí mismo en el contexto
de una comunidad humaaa donde los valores espirituales
son consecuencia-de la aventura colectiva, Esto es lo que
hace que la frontera sea siempre empujada hacia adelante
y que esta aventura pueda continuar.

La aventura, así como tos imaginarios, los sueños y
algunos otros fantasmas sociales, es una veta oeclta que
recorre elc--onjuilto del cuerpo social. Escomo esas crista
lizaciones luminosas enterradas en lo más profundo de

Vagabundeo e ¡tlcotl,cien- las rocas que el buscador de oro o de pie
l<' colect;yo. E/lado OScurO dras preciosas encontrará al término de

del viajeiniciático 1 d d 1 b d duna pro onga a y ar ua a or, espués e

haber removido toneladas de minerales sin ningún valor.
Fue Ernst jünger quien vio en esas cristalizaciones "el
imaginario de la materia". De la misma manera sucede
con la aventura y sus diversas modalidades: vida errante,
nomadismo, anom¡a, vagabundeo, etc. Se arraiga en-las

profundidades-del-inconsciente colectivo, y requiere de
un Iarge-y-écloroso-rtrabejo" antes de surgir a la concien

cia, y de ser aceptada como parte integral de-la estructura
social.

Pero al principio, este "lado oscuro" es percibido como

4 le Park, cit. en R. H. l:lrown, Cie/pour 'me pcénque de la soci%gie,
Actes Sud, 1989, p. 263; véa~e también el libro xxx de M. Anderson, re
Hobosociologie du sans-ubri, Nathall, 1993.

un peligro, y por esta vía se identifica el trauma de los orí

genes y el carácter desgarrador de los diferentes cambios.

Es as! que Platón, en una de sus obras de madurez, más
orientada h~ia la regulación social que hacia la aventura

espiritual, subraya la inquietante naturaleza del viajero.
Sea cual fuere su fin: comercio, viaje de iniciación, simple

vagabundeo, lo cierto es que elviajero no es más que un

"ave migratoria" y como.tal deberá ser recibido, "pero en

las afueras de la ciudad" Los magistrados, agrega, debe
rán asegurarss.síe "que ninguno de esta especie de extrae

ieros int~.alguna novedad" en la ciudad, y que no
se tenga con ellos más que las relaciones estrictamente
indispensables, "y lo más raramente posible" (Leyes, XTT,

952).
No se podría expresar mejor la desconfianza hacia las

"aves migratorias". Para e! filósofo, que quiere reforzar e!
establishment de! poder político y e! aseguramiento social
que genera, el viajero representa un ríes- Desronfianzadelesiablish

8.0 moral innegable, iY esto porque es menlfrenre a losmigrenres

portador de novedades. De hecho, esto es simplemente
lopropio de la vida errante, y que una vez establecidos
tendemos a olvidar o incluso denigrar o estigmatizar. El
viajero es e! testigo de un "mundo paralelo" donde lo
afectivo, en sus diversas expresiones, es vagabundo, y
doaée la anemia es ley.Esto basta para inquietar al sabio
administrador cuya única ambición es prever, y por tan-
to, rechazar lo extraño y lo imprevisible.

Encontramos una desconfianza similar en los romanos
una vez que lograron establecer el Imperio, es decir, su
imperio sobre el mundo conocido. Como lo hace notar
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J. C. Rufin, su temor hada el bárbaro viene del hecho de

que es nómada, de su "aptitud para el movimiento",
El bárharo v/elle a pettur- Encontramos aquí de nuevo la fobia al
baria'Iuietuddelsedemaría cambio y a lo movedizo. g¡.bárbato.v.ieae

a perturbar Ia.quietud del sedentario. Potencialmente
representa el rompimiento, el desbordamiento, en pocas
palabras, lo imprevisible. "Nada molesta tanto e-en-buró
ssaa.cemo la libertad de los hombres eerentes." Precisa
mente ahí se encuentra el nudo del problema: puesto que
puede escapar, el bárbaro afirma su soberanía sobre su

vide.Es su "escapismo'; su capacidad de escaparse, lo que
lo predispone, en todo momento, al levantamiento, al des
fogue, al trastorno de! orden establecido. No ha perdido
nada de su propensión al movimiento, haciendo de ella su
propia cultura, y esto no puede tolerarse en la medida en
que los valores que prevalecen son los del establishment.

Aquí, el bárbaro es una buena metáfora del peligro que
genera ese mundo paralelo del cual provienen las socie
dades, e! mundo que conservan en su memoria pero que

La fuerza de la represi6n recuerdan con temor. Aunque se puede
bárbara ocultar u olvidar, nadie escapa, empero, a

su destino, que siempre termina por prevalecer. A veces
con la fuerza de la represión, pero siempre de manera
inesperada. En lo que nos concierne.el destino es elde la
'Cicla errante, la cual, aun sí es potencialmente peligrosa,
recuerda el.aspeeto k¡;UIidante de los orígenes, la fuerza
de lo fundacional, el dinamismo de 10 que se mue.ve.

"]. C. Rutin, L'empire et lesnouveaux barbares, j. C. Lattés, 1991,
pp. 73, 65 Y84; véa,e igualmente ellibro de M. F. Baslez, L'étratlger dam
la Gréce amique, Les BeJle,-Lettres, 1984.

HISTOIlJA DEL NOMA[)lSMO

Asl, pues, en cualquier sociedad la figura del hombre

errante resulta estructuralmente ambivalente. En tanto
que anarnnesis de! mito fundador, fascina y repugna al
mismo tiempo. Georg Simmel puso de Elpuente-que lI1le,lapuIT

relieve tal ambivalencia. Una metáfora ta oue encierra

que utilizó numerosas veces lo muestra perfectamente.
Refiriéndose a la ciudad, la describió como el puente que
une y la puerta que encierra. Distancia y proximidad, atrac-
ción y repulsión, relaciones a la vez complejas e imbrica-
das; a este tipo de reflexiones nos conduce esa imagen. Lo
extraño y lo extranjero desempeñan para Simmel un

papel innegable en las interacciones sociales. Sirven de
intermediario con la exterioridad y por lo tanto con las
diferentes formas de aJteridad. Desde este punto de vista,
son partes integrantes del grupo mismo y lo estructuran
como tal. Ya sea de manera positiva o actuando como
repelente, condicionan las "relaciones de reciprocidad",
elementos básicos de cualquier sociaJidad.

Georg Simmel vuelve frecuentemente sobre esta temá
tica; por ejemplo cuando sitúa lado a lado el hecho de

que el extranjero es el comerciante y de que el comercian
te es el extranjero'!' Hay que entender estos términos en e!

"Véase, pur ejemplo, G. Simmcl, Soúologie, Leip7ig, l Juuckcr 1I1ld
Humbolt, 1908, pp- 685-691 [ven,ión española: Sociología, 2 vols.,
Alianza Editorial, Madrid, 1986,1; véase igualmente una buena aplica
ción de esto en 11.1. Xibcrras, Les théor;es de I'exdusion, J\.léridien>
Khncksicck, París, 1993, pp. 55-59. Sobre la ~tracción en general, véase
P. Ta'u~,el, L'attreaion socia/e, Méridiens-Klincksieck, París, 1984.
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marco de una "economía general", la del comercio de los

bienes, pero también del afecto y de la palabra. En cada

F./ sersocial esfluidez, cir" uno de estos casos, el extranjero es una
cuuuíón, devenir' especie de "relevo", Sirnmel subraya el

hecho de que la esencia de lo social es fluidez, circulación,
perpetuo devenir.

A título de ejemplo, podemos citar todo un florilegio
de textos acerca de esta fluidez. No se trata, naturalmente,

de ser exhaustivos, sino únicamente de resaltar algunos
indicios tomados al azar que muestran la importancia
estructural del extranjero. Así, en su sobresaliente análisis
de la civilización helenística, E Chamoux hace una minu
ciosa descripción de todos los extranjeros que pasaban
por las ciudades griegas. Su lista es impresionante pues,
además de los comerciantes en sentido estricto, se com
pone de refugiados políticos, mercenarios, artistas diver
sos, filósofos, científicos y actores dionisiacos, quienes
contribuyeron "a desarrollar en las mentalidades el senti
miento de una cultura común y de una solidaridad étnica
entre las ciudades"; circulación de hombres que, yendo

de comunidad en comunidad, establece entre éstas un
fuerte vínculo no institucional y favorece una cultura
común en e! sentido más fuerte de la palabra.

Llevando el análisis aún más lejos, Werner Ieeger, cuyo
aporte a la comprensión de la formación del hombre
griego es bien conocido, hace notar a propósito de los

El genio griego: arraigo a la sofistas viajeros que "al circular sin cesar
ciudady cosmopolitismo de ciudad en ciudad, realmente no po

seian nacionalidad". Esto merece ser subrayado, sobre
-todo porque esta circulación era la expresión de una gran

libertad que fortalecía, a su vez:, la afi.Emació.n. comunita
ria y la virtud (areté) necesaria para afianzarla." Es intere

sante observar que e! genio del mundo griego se basa en
la dialéctica entre el arraigo a la ciudad y una indepen
dencia que puede entenderse como cosmopolitismo. Tal
dialéctica forjó ese uomo universale que permitió que e!
pensamiento de la Antigüedad se convirtiera en el funda
mento y en la perenne referencia de la civilización occi
dental. En el marco de una sociología del conocimiento.
la figura del poeta viajero es un modelo dentro de! géne
ro, pues acentúa la libertad del espíritu que fecunda la

cultura en su momento fundador y que abre brechas
cuando la civilización que 10 engendró tiende a cerrarse
sobre sí misma, con el peligro de desvanecerse. La "vir
tud" del mundo griego estriba en su apertura. Ésta fue su
grandeza y el secreto de su fuerza de atracción.

Se puede hacer una interpretación similar del mundo
judío, que, por su posición, fue un lugar de tránsito, y por
lo mismo se convirtió en un verdadero crisol en el que se

forjaron, primero, la cultura judía, y des- Cultura judla: diátpore y

pués las diferentes culturas cristianas. La sincretismo

capacidad de la primera para perdurar en el tiempo y
resistir las diferentes diásporas que vivió, se debe induda
blemente a su sincretismo original. En efecto, como lo

subraya un gran historiador del mundo judío, Ch. Cuig
nebert, la longevidad de la cultura judía fue posible úni-

, Véase W. laeger, Paidda, la[arrnation de l'homme grec, Galhmard,
París, 1964, p. 345 [vení6n e'pañola: Peideia. Los idcllles de I~ cultura
gricg~, Fondo de Cultura Económica, México, 19561, y f. Chamoux, La
civililalion hdlénistique, Arthaud, París, 1981,p. 244.
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camente porque supo engendrar elementos nuevos y, a
partir de ahí, evolucionar. Podemos agregar que en nume
rosos campos esta longevidad ha producido resultados
notables. Lo que, por cierto, le acarreó el resentimiento
que conocemos. En efecto, fueron innumerables los artis
tas, científicos, filósofos, empresarios que dejaron la hue
lla de una creatividad a todas luces excepciona!. Esta
fecundidad es, sin duda alguna, el resultado de su propia
fecundación con los aportes del exterior.

En su planteamiento sobre "la ética de los patriarcas",
MaxWeber muestra perfectamente el papel del nomadis
mo y sus diversos valores asociados al judaísmo antiguo.

Nomadismor solidaridad La solidaridad tribal, la "salvaguardia
tribIIIendjudaismoantiguo personal", el sentimiento de comunidad

económica, la protección que tal sociedad le proporciona
al individuo, todo está intrínsecamente ligado a la condi
ción itinerante de las tribus judías primitivas."

y se puede considerar que esto quedó profundamente
grabado en la memoria colectiva. De nuevo ahí 10extra
ño y lo extranjero desempeñan un papel estructural. Esto
no significa que todo lo que aportan haya sido integrado.
Naturalmente, algo fue elegido e integrado, pero también
hubo rechazos, y la cultura judía, en su momento funda
dor, fue sometida a su influencia. Esta presión hizo que se
constituyera como lo que es; fue lo que más tarde le per
mitió adaptarse a los mundos por los que se diseminó, y

8Véase M. Weher, Etudede sociologiedela religiO'I, Plon, 1963, p. 71
[versión española: ElISar0'< sobre lo sociologia dc la religión, 3 vols., Tauru"
Madrid, 19981; véase también Ch. Guigncbert, Le mondc juifwr~ le
tempsdc Jésu.<, Albin Michel, París, 1950, pp. 113-115.

resistir las múltiples y particularmente atroces vicisitudes
que tuvo que afrontar.

Estos dos ejemplos dan testimonio de una trivialidad
histórica que es pertinente recordar: el mediterráneo fue
un extraordinario lugar para toda clase de encuentros.
Es posible que esta intensa circulación, a 1<1 intenso circulación y la

propósito de la cual se podrían señalar fu"rza de/m tulrUfaS

muchas otras manifestaciones, no sea ajena a la portento-
sa energía de las culturas que ahí nacieron. Los poderes
políticos se saturan rápidamente; la fuerza de las ideas, al
contrario, perdura por mucho tiempo. Ahora bien, sabe-
mos que "el espíritu sopla donde quiere", y en su camino
atraviesa las fronteras, es fecundado por las diversas in
fluencias con que se cruza y fecunda a su vez a quienes se
entregan al dinamismo de su impulso. Elviento de la cul-
tura no repara en las barreras ilusorias que tratan de eri-
girse para proteger a los diversos conformismos del esta

blishment. Si es necesario se transforma en tormenta que
arrastra todo a su paso, y asistimos entonces a la implosión
de imperios que creíamos inquebrantablemente sólidos.
Violento o susurrante, el viento es la metáfora por exce-
lencia de la circulación irrefrenable. Fuente de respira-
ción, de inspiración. Lleva con él los gérmenes fecunda-
dores. En pocas palabras, es la garantía de una vida en
renovación constante, una y otra vez; de una vivacidad
capaz de resistir a la larga el peso mortífero de todo lo que
tiende a anquilosarse.

Contrariamente a lo que suele afirmarse, la Edad Me
dia es, igualmente, un momento de intensa circulación.
En numerosos ámbitos, los historiadores encuentran tra-
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zas de un nomadismo incesante que concierne a todas las
capas sociales. La epopeya de las cruzadas, por ejemplo,

r" Ed"d Media. mm'Je/,to detrás de sus motivaciones religiosas re-
.le i"tellla árculació" vela una innegable sed de "otro lugar".

y sabemos que si bien los éxitos militares fueron poco
más que inexistentes, el contacto con civilizaciones extra
ñas fascinó a una buena parte de la nobleza europea.

Las costumbres, los modos de vida, las maneras de pen
sar, la sexualidad se vieron, en más de un aspecto, mo
dificadas. Los cantares de gesta, la poesía, la filosofia, en
particular, se enriquecieron enormemente gracias a aquel
contacto, a tal grado que un emperador del Sacro Impe
rio Romano Germánico, Federico II de Hohenzollern, no
dudó en adoptar resueltamente, para él y para su corte, la
fe y la manera de ~er musulmanas, creando un sincre
tismo que dejó profundas huellas en el sur de Italia" y en
Sicilia.

En el otro extremo de la jerarquía social, E. Le Roy
Ladurie señala un "semiproletariado rural sin casa ni
hogar'; amante del "ajetreo" y del nomadismo." Sean cua-

l.al'lÍsl/uedadelGrialaris- les fueren los términos empleados, P'>
tocnnícoy popular demos pensar que no fueron únicamente
imperativos económicos los que originaron esa vida
errante. En este "ajetreo" popular lo imaginario juega un
papel importante. La búsqueda del Grial no es solamente
aristocrática sino que se encuentra en capas muy diversas
de la población. La "vuelta de Francia" que tenían que

'Véase E. Le Roy Ladur!c, Mont"illou, "i/lage ocótan, Gallimard,
París, 1975, pp. 109-110; véa'e igualmente p, Alphandér}', La chrétiemé
etl'esprit des crois"des, Albín Michel, 1954.

efectuar los compañeros artesanos antes de poder inte
grarse a las cofradías, así como los viajes iniciáticos de los
jóvenes burgueses, sin olvidar los vagabundeos de los co
merciantes, comparten la misma esencia. Reunidos todos
esos viajes conforman al mismo tiempo la causa y el efec
to de un "espíritu del tiempo" particularmente agitado y
que supera lo que los estados sociales pudieran tener de
restrictivo e inmóvil.

En aquellos tiempos era usado en Francia un término
genérico para designar la forma paroxística de ese noma
dismo. El "goliardo" es, en efecto, en la Edad Media, lo
que se podría definir como el intelectual Creatividad de los valores

inconforme, obsceno, lúbrico, errante, re- dúm;siacos

presentado emblemáticamente por la figura de Prancois
Villon. En las grandes ciudades europeas de entonces, y
particularmente en París, el"goliardo" reencarna los valo-
res dionisiacos perdidos en la memoria, y su dinamismo,
ligeramente anémico, fue el fundamento de una vivaz
creatividad poética. Al no someterse a las reglas comunes
de un ambiente social aséptico, ese inconformismo re-
cuerda la fuerza y el carácter fecundante de la anomia.
Indica también que al ser integrada por medio de ritos
específicos-c-bcrracheras, escándalos, impudicias, etc.L-,
tal anomia, lejos de ser nociva al cuerpo social en su con-
junto, le permite encontrar una especie de equilibrio glo-
bal, integrando justamente toda esa dimensión oscura
intrínseca al individuo y que más vale canalizar social-
mente so pena de verla surgir, de manera perversa, bajo la
forma de explosiones que quedarían entonces totalmente
fuera de control.
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En un cuadro particularmente sugestivo, Alain Oras,
resumiendo las tesis del historiador Philippe Aries, mues

tra claramente cómo, con relación a la domesticación de

Dinamismo lúdico y efer- la época moderna, la Edad Media se cons-
vescente truyó esencialmente a partir de la mezcla,

el movimiento, el dinamismo lúdico y efervescente.
Podemos citar varios ejemplos de la vida cotidiana: los
baños colectivos en que se mezclaban los sexos, el vaga

bundeo de los "escolares" (que podían tener de 15 a 40
años), la inestabilidad de [as parejas y la primacía conce

dida a la colectividad (linaje, familia ampliada). El domi

cilio mismo permanecía abierto y en contacto directo con

la calle, lo cual es una metáfora particularmente instruc

tiva."'' En cada uno de esos ejemplos lo que predomina es
precisamente algo móvil, no instituido. El sexo, la habita
ción, la educación, eÍ trabajo no tienen la estabilidad alá
delimitación precisa y funcional que será la característica

del mundo moderno, sino que permanecen fundamen
talmente ambiguos, polisémicos: en suma, abiertos a la
aventura y a la indecisión, al azar y a la imprevisibilidad

que ésta comporta.
La tendencia genera! que estos ejemplos destacan

(lo que de cierta manera puede ser considerado como
una estructura antropológica que sería vano no tener
en cuenta) es que e! nomadismo no está determinado
únicamente por la necesidad económica o la simple fun-

'" Véase A. Gras, Sociologie des ruplures, f'l.", París, 1975, p. lS2, y
Ph. Aries, L'cnJantes I~ víeJamiliale lOUl I'Allcien Régime, Seuil, París,
1969. Véase igualmente O. Dobiache Rojdcsvensky, Les poésics des
guiiards, Rieder, París, 193\.

cionalidad. Su móvil es totalmente distinto: e! deseo de
evasión. Es una especie de "pulsión migratoria" que incita

al hombre a cambiar de lugar, de hábitos, Deseo deevasión y "pulsi6n

de pareja, para alcanzar plenamente las migratoria" que incit~n al

diversas facetas de su personalidad. La cambio

confrontación con lo exterior, con lo extraño, con lo ex
tranjero, es precisamente lo que permite al individuo me-

dieval vivir la pluralidad estructural que duerme en su
interior. Tal nomadismo no es, naturalmente, un evento
de la población en su conjunto; pero al ser vivido de ma-
nera paroxística por unos cuantos, alimenta un imagina-
rio colectivo global. Como tal, forma parte activa del con-
junto de la sociedad. De acuerdo con las categorías de
Simmel, lo extraño, lo extranjero, le da una estructura al
grupo como tal y, aunque sea a contracorriente, constitu-
ye uno de sus elementos explicativos.

Dando un salto en el tiempo, podemos ver que ciertas

culturas o sociedades asumen muy concretamente esta
"pulsión migratoria" para convertirla, de manera com

pletamente consciente, en el fundamento de su conviven
cia. Así, Portugal, a través de su vasto imperio, enarboló el
espíritu aventurero. De cara al océano, siempre estuvo
atraído por la lejanía. Luis de Camoens, el poeta portu
gués por excelencia, en sus Lusiadas exalta la importancia
del vagabundeo por el vasto mundo y la función dinámi
ca de la exploración. De esta manera subraya que el "ge
nio popular encuentra en ella su realización". Conocemos

también el pape! que desempeña en la epopeya nacional
e!"sebastíanísmo'; el cual se funda en e! mito de un prín

cipe desaparecido, Sebasrlen, cuyo retorno se espera
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siempre y que dio lugar a numerosas aventuras yexpe
diciones a paises lejanos. El "sebastianismo" animó ca
pas profundas del imaginario colectivo, e incluso el
mismo Fernando Pessoa encontró ahi un motivo de ins
piración cuando celebró el "quinto imperio" por venir,
durante elcual el pueblo portugués sería, en cierta forma,
exaltado.

La célebre saudade, propia de aquel país y de sus habi
tantes, nació quizás por ese amor a lo lejano. Es la nostal

Saudade, nostalgia del"otro gia de un pasado aventurero y a la vez de
lugar" un porvenir que alcanzará su plena ex

presión en la realización de las potencialidades que le
legó aquel pasado. Incluso un pensador positivista como
Miguel Lemas, discípulo brasileño de Auguste Cornte, no
repara en celebrar, en términos algo románticos, la figura
del caballero andante, amante de la belleza y de la aventu
ra, arquetipo dinámico del imaginario colectivo.'!

Podemos enunciar la hipótesis de que la saudade, de la
que acabamos de hablar, y el provocador espíritu aventu
rero, tienen sus raíces en la mismísima formación del
pueblo portugués. Éste, como muchos otros pueblos eu
ropeos, pero de manera mucho m~s abierta, procede de la

Brasil: elartede mezclarse mezcla de pueblos muy diversos. Gilberto
Freyrele consagra a este fenómeno toda una sección de su
importante libro Amosy esclavos, en el que muestra cómo

11 Aquí remito al estudio que he hecho al respecto: M. Maffesoli,
L'errance O" la conquete des mondes. Véase también Fernando Pessoa,
C!?uvres, l. 5, La Différence, París, 1991, y M.lemos, 1. de Camoens,
R[o de Ianeiro, 1924. Sobre el "sebastianismo'', véase L Valensi, Fables
de lamémoíre. Seuil, París, 1992.

el impulso de migrar del portugués proviene de la "m¡x
turabilidad", el arte de mezclarse, que le permitió integrar
las cualidades propias de los pueblos que conformaron
Portugal. La veracidad histórica de tal análisis importa
poco. La metáfora antropológica basta para mostrar que
la cultura, en el momento de su fundación, es plural, efer
vescente, y no puede, por eso mismo, conformarse ~on

una situación fija, estable, pues podría desagregarse o
perecer de languidez. Todo cuerpo social conserva la
memoria de su vagabundeo original y tiene que encon
trar los medios para reanimarlo. Al lograrlo, redinamiza
la fuerza de su convivencia y le garantiza, a largo plazo,
una potencia específica.

Para proseguir con el ejemplo que acabo de dar, pode
mos decir que gracias a la "mixturabilidad", e impulsado
por el espíritu aventurero y el "sebastianismo" Portugal
pudo realizar, en las condiciones que conocemos, la edifi
cación del Brasil. En lo que concierne a las raíces de ese
país, existen numerosas explicaciones y algunas de las que
ofrece Prcyre merecen nuestra atención, particularmente
cuando resalta el papel que desempeñó el desterrado, el
hereje, incluso el criminal, en calidad de miembros fun
dadores de una tierra por conquistar, de un imperio por
fundar. Así podemos citar esta deleitable nota: "Es posible
que voluntariamente se hayan exiliado al Brasil,para po
blarlo, individuos que sabemos llegaron expatriados por
desviaciones o excesos sexuales; por fornicar y besar,
por usar encantamientos amorosos, por bestialidad, por
afeminamiento o alcahuetería" Para fundar una sociedad
sólida era necesario el exilio de los "sobreexcitados sexua-
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les que pudieran ejercer una actividad genética superior a
la ordinaria"!'

¡Ala idea no le falta vigor! Sin embargo, el debate puede
ampliarse un poco más. Es posible, en efecto, que la acti
vidad genésica de aquellos "sementales sueltos y en com

La '/(Jsla/gi" de "erro 11<' plcta libertad" no se limitara exclusiva
g'lr"(1'~~'JJd",'""d,,('m"'l<, mente a la reproducción de la población,

y./ill'orece/"j'mdaóór, sino que, ante todo fuera la señal de un

intenso vitalismo aplicable a los dominios propios de todo
acto fundacional. De esa manera, los anémicos portugue
ses enviados a aquellas tierras lejanas revivían el deseo de

aventura de sus remotos antepasados y, por eso, al mismo
tiempo que creaban un nuevo país, redinamizaban el

poderío de la madre patria. La nostalgia por "otro lugar"
engendra la vida errant;, y ésta a su vez favorece el acto
fundador. La anemia y la efervescencia son los cimientos
sólidos de toda nueva estructura. El amor por la aventu
ra, presente en este ejemplo, como en muchas otras con
quistas registradas por la historia humana, atestigua la
fuerza de una cultura, sobre todo cuando ésta se arraiga
en un imaginario que no se satisface con una cómoda y
un tanto aletargada institucionalización. Lo propio de
una cultura, tomada en su sentido más amplio, es favore

cer lo que crece, aunque para esto tenga que echar abajo
lo que pudiera interponerse a tal crecimiento.

Para concluir estos ejemplos históricos, podemos refe
rirnos al papel que desempeña la vida errante en el Japón.

"G. Freyre, M"Ure.' el escla ..es. Gallimard, París, 1974, p. 51. Véase
el análisis de J. ~lachado, /.e", a"g<'5 de /<1 prn/itioJl. FU/I/r el pró<'J1tde la
culture IJrésilimne, U:A<), Parí, v, 1995.

En lo que pudo llamarse la "isla absoluta", el arraigo cul

tural es particularmente importante. El hecho de perte
necer a un lugar y a un clan sigue siendo el fundamento
de la vida social. Lo cual no impide, sin E/affajgowllumle'l}apón

embargo, que en los límites de tal insularidad la circula-
ción de las ideas y de los hombres sirva de fermento a la
estructura social. De esta manera, frente a los inmutables
valores y costumbres de la corte, se creó poco a poco una
cultura popular promovida por "los viajeros': Philippe
Pons retrata con vivacidad a todos esos saltimbanquis:

monjes, mendigos, músicos, sacerdotisas practicantes del
chamanismo, todo tipo de bailarines y artistas, que trans
greden las fronteras de los poblados provocando así una
importante fusión social. Son ellos los protagonistas
principales de las grandes epopeyas {los "Relatos de
Hogen'; de Heiji), son ellos también los que dan origen a
los titiriteros de "bunraku" (marionetas de Osaka), y los
que sirvieron de inspiración a los autores del "nó", del

"kabuki", y de otras expresiones populares.
De nuevo la migración, impregnada por una fuerte

connotación anómica, se convertirá en el crisol de un

imaginario social-y hasta de un inconsciente colecti-
vo- cuyos efectos se sentirán con el El i"w"scie"uw/ef/i,'o de

transcurso de los años. Uno de estos efec- la migmciórl

tos es una especie de inmanentismo que hace que frente a
la finitud, y al abandono que ésta suscita, haya que tratar
de arreglárselas con el mundo tal como éste se deja ver y
sentir. El corolario es una vivencia colectiva libre de cual

guier censura que provenga de algún orden moral tras
cendental. Así, un hedonismo cotidiano hizo relativas las
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prohibiciones religiosas, comunes a diversas civiliza
ciones.

Como para hacerle eco a esa transgresión de las fronte
ras que en la Edad Media había estimulado e! enriqueci
miento cultural, Philippe Pons presenta el barrio de Shin
juku de! Tokio contemporáneo, en donde la movilidad, el

Nilmo y cirrulacion ;'/len- tlujo de individuos y de capitales, lo efí-
.'aCII SiJiniuku mero de cada detalle conduce, por una

parte, a la integración de lo que puede calificarse como
las "margjnalídades" y, por otra, a la "ampliación de las
potencialidades" sociales. De esta manera, frente a la uni
formidad étnica que es, sin duda alguna, e! rasgo caracte
rístico del Japón, podemos encontrarnos, gracias al frene
sí de un barrio como éste, con una especie de meltíngpot
fundado en la "transgresión de identidades" y la mezcla
de códigos.u Este collage de valores, costumbres, e incluso
construcciones radicalmente distintas, es la expresión de
un ritmo específico. Ritmo intenso, en donde la circula
ción desenfrenada de todo (de bienes y de símbolos) no
deja de provocar una cierta embriaguez tanto al habitante
de la ciudad que anda en busca de un contrapunto para la
monotonía de su vida, como al extranjero de visita que en
cierto modo se siente como en casa dentro de aquel flujo,
cuyo juego de diferencias le permite reconocer talo cual
momento de la teatralidad global.

El asalariado se codea ahí con el intelectual inconfor
me, las diferentes tribus urbanas se entienden en aquel
lugar, la profusión de objetos e imágenes evocan irresisti-

Ll Véase P. Pons, D'Edo ir Tokyo. Mémoircci modernué. Callimard ,
París, 1988, pp. 40-43}' 307:309.

blemente lo más vigoroso que el "comercio" le ofrece a la
vida de las sociedades. Al mismo tiempo -y esto es otra
característica de la vida crrante-c-, este conjunto con-
forma un ambiente favorable a lo que el novelista Yvcs
Simon, gran conocedor de Shinjuku, lla- "Devenir de los senlimicrl

ma e!"devenir de los sentimientos". Tal es 1OS" y circulaci6n

precisamente lo que puede ilustrarse con el último ejem-
plo: cualquier conjunto social está fundado en una "cir
culación" original y sólo puede perdurar a través del re
cuerdo periódico --o inscrito en espacios particulares-
de la misma. En este sentido, la vida errante primitiva,
o puntual, es una especie de "respiración" social, en tanto
que acentúa la dimensión estructural del intercambio.

Es interesante hacer notar que e! mercader siempre se
encuentra presente en los ejemplos citados. Esto merece
nuestra atención. En su libro Civilización material, econo
mía y capitalismo, Fernand Braude! relaciona la vida
errante con e! flujo de intercambios," insistiendo en que
esta relación es e! elemento básico de toda sociedad.
De esta manera nos encontramos con la Dialé<tica insriruyenle-;"s

dialéctica fundamental entre lo institu- ritu;do

yente y lo instituido. Lo anómico de un momento favore
ce lo canónico del mañana de un modo que sólo es para
dójico desde una perspectiva positivista. Lo que puede
parecer improductivo o irracional tiene siempre una ra
cionalidad propia con efectos económicos innegables. Se
puede decir que la circulación del afecto, que es el aspecto
mas visible de la vida errante, trae consigo la circulación

"Véase F. Braudel, l.a civilisarjon marérielle, 1979, t. 2, p. 11, y, más
en parlicular, capítulo 1.
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de bienes. En un movimiento sin fin, el mercado en todas
¡as civilizaciones es el lugar en el que estabilidad e inesta
bilidad se conjugan armónicamente.

Desde los historiadores -que analizan el desarrollo
del comercio- hasta los sociólogos -que estudian el

papel de los centros comerciales contemporáneos-, sin
"Alli,,",áó,," de-lo; ínter- olvidar a [os novelistas, atentos al aspecto

m",IJ¡'" w>IIercia/es festivo de las plazas públicas y de los mer

cados, existe una constante que subraya la "animación"
como corolario de todos los intercambios comerciales.

La "animación" de la ciudad, de un país, de una región,
de una corporación (de poca importancia aquí), en suma,
de la vida misma, es la causa y el efecto de una intensa

circulación. Desde este punto de vista, el mercado siem
pre será el lugar por excelencia de la efervescencia. El
intercambio de bienes es paralelo al de los símbolos. La
perversidad más desvergonzada se adapta al lucro y al
espíritu suntuoso. También en estos lugares se difunden
las nuevas ideas, las noticias se transmiten, las herejías se
propagan. Todo esto es [o que se puede llamar, en su sen
tido más fuerte, la "animación" social.

Ésta es una trivialidad que no es inoportuno recordar,

pues es innegable que existe una tendencia a reducir la
noción de comercio a su dimensión estrictamente utilita-

El comercio generalizado ria. La vida errante de la que nos hablan

las historias humanas, la vida errante fundacional de la
que hablamos, es plural y demanda un enfoque global.
Evoca una realidad móvil y hormigueante, de trueque,
que en el seno mismo de las sociedades más sedentarias,
se encuentra siempre al acecho, lista para manifestarse

aun atropellando a su paso las certezas establecidas y los
diferentes conformismos del pensamiento.

Los grandes imperios regionales no pudieron consti
tuirse más que basándose en la mezcolanza multiforme.
Ésta favorece la creación y las obras colectivas, sean cultu
rales, institucionales o intelectuales. Lo hemos visto en
relación con el Mediterráneo, la Europa de la Edad Me
dia, el mundo lusitano, o la civilización japonesa. Podría

mos, claro está, encontrar el mismo esquema en muchas

otras civilizaciones, pues al favorecer los El intercambio comofun

contactos y los encuentros, la vida erran- damemo del conglomera-

1 h 1 flexi dosocialte, que por natura era es ne u osa, eXI-
ble y móvil, curiosamente logra su completa realización
en las construcciones sólidas. No existe ningún conglome
rado social que escape a esta ley. Georges Duby veía en Le
Tempsdes cathédrales la expresión de los "intercambios y

de las fusiones estéticas';" La obra que dio como resulta
do no fue nada baladí. Si uno concede al térmmo estética
su sentido primigenio, el de las emociones compartidas,
debe entonces reconocerse que la dinámica de lo inmate

rial, engendrada por la mezcolanza económica y cultural
del momento, produjo una obra material de primer
orden. He aquí una buena metáfora del aspecto fundador
del nomadismo que, al saber escapar de la esclerosis insti
tucional, puede ser eminentemente constructor.

"Véa,e Georges Dubi', Le.' temps des catnédrales, (~animard, ParÍ>,
1977, p. 47 Iversión española: Los tiempo, de la5calcdmle" Catedra,
Madrid, 19931.Véase, asimismo, M. Maffeo;"li, Au crcuxdes apparen
ces, pour une éthique de l'esthétique, 1990, en la colección L~ Livrc de
Peche, Parí" 1993; y sobre los centros comerciales, K. heitas, Cefllre,
commerciaux: iles urbaines de la p"smodernilé, 1,'Harmallan, 1996.
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EL KOMADISMO COMUNITARIO

Así pues, e! tema aparentemente paradójico del nomadis
mo constructor se encuentra con regularidad a lo largo
de las historias humanas. Podemos además observar que
una nueva lucidez surge cada vez que un mundo se ter
mina. Esasí como, en la tradición occidental, el año mil o
el Renacimiento fueron testigos de múltiples movimien-

Las rebdio/leS cotidianas o tos milenaristas, efervescencias místicas,
lafagaallle IlII mando que desórdenes religiosos e irracíonalistas de

se ramina d¡ . E d diversos tipos. n ca a uno e esos casos
el imaginario colectivo se satura y, antes que otrcmíto
logre estructurarse, e! pensamiento, las costumbres y e!
espíritu religioso vagan durante cierto tiempo, siguen
vías laberínticas, ingenian nuevas experiencias vitales. En
suma, crean una especie de laboratorio en e! que, después
de una serie de pruebas y errores, se fragua la futura con
formación social. Así pues, es durante estos periodos que
e! tema de la fuga ante un mundo que se termina se vuel
ve de nuevo importante. Lo que es, ya no satisface. Las
revueltas sociales o las pequeñas rebeliones cotidianas se
exasperan. La confianza en los valores establecidos des
aparece y, a partir de entonces, la sociedad ya no está
consciente de sí misma.

Es quizá algo de este orden lo que se observa con la lle
gada del tercer milenio. Bajo diversas formas (música,
películas, pinturas, conversaciones anodinas, hastío coti
diano o búsquedas, a veces trágicas, de paraísos artificia
les) el ambiente del momento expresa un De contemptu

mundi que deja atónitos a todos los observadores socia
les. Sin embargo, como ya ha sido varias veces indicado
por los poetas, los místicos, los filósofos, Vel hastlv a la bú.<queda

O más recientemente por la psicología de de pamísoslejmws

lo profundo, el desamparo puede ser, stríctu sensu, el cri-
sol, el laboratorio para una nueva vida. Aquí, la alquimia,
aunque sea de manera metafórica, tiene mucho que ense
ñarnos, y la putrefaetio es frecuentemente el signo de una
metamorfosis o de una transfiguración de la realidad,
tanto individual como social.11> En estos periodos históri-
cos, lo que estaba oculto, incluso lo que Metamorfasis de la reali

pertenecía al dominio de lo esotérico, dad

tiende a expresarse abiertamente, aunque sea de manera
un tanto caótica. Aunque uno puede lamentar tal eferves
cencia, o incluso negarla, nada detiene ya su curso, cuya
única función es señalar que un súbito cambio está ope

rándose.
La característica de! cambio, como ya lo indiqué más

arriba, es e! dolor. El cambio es esencialmente traumáti
co. Socialmente se expresa a través de tensiones graves, y
conlleva toda clase de destrucciones. Es precisamente en
e!vacío dejado por esas destrucciones que tiene lugar una
nueva creación. Es por ello que, por más extraño que sea
el camino seguido por el pensamiento social, por más
extraños que puedan parecernos los valores que se bos-

'" Véa~e el ejemplo de Florencia ofrecido por D. \Veinstein, Savvlla
roleel Florrllce, Call1lann-Lévy, París, 1973, p. 85. Acerca de la alqui
mía, véase F. l:Ionnardd, Philosophie de I'alchimir, 1'''1', P~rís, 1993, y
C. G. jnng. p.<ydwlogie el Alc/JÍmie, Buchet-Chastel, París, 1970 [versión
española: Ps;wlosla j' alquimia, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires,
19571.
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quejan ante nuestros ojos, es necesario tomarlos en cuen
ta. El juicio a priorijamás ha sido buen consejero.

Puede por el contrario ser muy inquietante, llegando
incluso a proclamar una venganza pública contra las cla

ses peligrosas que no se sometan a los esquemas preesta
blecidos que se le atribuyen a la evolución histórica. Así
por ejemplo, tenernos el siguiente pasaje de bravura to
mado del 18 Brumaria de Luis Bonapartc en donde Marx
declara, para estigmatizar a los partidarios del futuro
emperador,

que acompañando a libertinos arruinados, de equívocos
medios de existencia, a aventureros, a los desechos corruptos
de la burguesía, encontramos a vagabundos l ... 1 pícaros,
charlatanes [... 1 chulos, propietarios de casas públicas, car
gadores, escritorzuelos, organilleros, ropavejeros, fontaneros,
mendigos, en suma, toda esa masa confusa, descompuesta,
flotante, que los franceses llaman la"bohemia': 17

No se podría condenar mejor, amalgamándolos con otros
(procedimiento, como sabemos, caro al estalinismo), a
todos aquellos quc, al no querer alinearse, tratan simple
mente de vivir fuera de los caminos trillados. La lista de
los "bohemios" que formula Marx es completamente
heteróclita. Sin embargo, resulta instructiva en el sentido
de que enlista a quienes, en esencia, salen de una concep
ción "económica" de la existencia. Me refiero a aquellos
para quienes la economía en sí o la economía de mundo
no es, ni con mucho, el valor primordial. En este sentido
podían ser considerados como marginales en relación a la

"Cit~d() porA. G. Slama, LesCh"_<.'furs d'ah.'Olu, "p. cit., p. 134.

tendencia general de la época. Pero era una marginalidad
que apuntaba hacia una evolución futura. En efecto, muy
frecuentemente, los valores que una van- La "bohemia" fi/era de los

guardia elabora, discretamente o de ma- caminostrillado.'

nera extravagante, tienden a capilarizarse en el conjunto
del cuerpo social. Así, el nomadismo de la "bohemia" del
siglo XIX parece, en más de un sentido, haberse vuelto
moneda corriente en este fin del siglo xx. Las maneras de
ser y de pensar que podían haber sido calificadas de con-
fusas; flotantes, desordenadas o simplemente aventureras
son, en nuestros días, frecuentemente vividas como toda
una serie de marginalidades que tienden a convertirse
en el centro mismo de la colectividad Laaventura cotidiana

social a lo largo de su conformación. En este sentido el
vagabundeo puede ser frente a los valores burgueses es
tablecidos una garantía de creatividad para la posmo
dernidad.

Así, de la misma manera que el nomadismo participó
en la "construcción" de civilizaciones anteriores, se puede
pensar que contribuye a la construcción de la realidad
social contemporánea. Sobre todo cuando se sabe, como
lo mostraron Peter Berger o Thomas Luckmann, que se
mejante "construcción" integra una parte, no deleznable,
de simbolismo. En este campo será más importante una
sensibilidad ecológica que una concepción económica del
mundo. Ecología stnctu sensu, cuya importancia tiende a
aumentar en las diferentes sociedades, pero también una
ecología de la mente que, desde un punto de vista episte
mológico, tiende a considerar los datos del mundo de
manera global, orgánica, o que, de manera empírica, hará
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hincapié en las fuerzas vitales o en el dinamismo de la
experiencia.

En ese caso se trata igualmente de valores que se en
contraban marginados 0, por lo menos, que fueron relati

vos durante el apogeo de la modernidad. El mito de Pro
Lorelativo delmito de Pro- meteo no necesitaba en absoluto de lo

metea que se encontraba relegado a la esfera de

un romanticismo decadente. En el mejor de los casos se le
concedía un sitio dentro del dominio poético, a condi
ción de que no interfiriera con la seriedad racional del
mundo productivo. Tomando como inspiración a un
autor como Iohann Iakob Bachofen, podemos decir que la
productividad prometeica moderna representa, de alguna
manera, una forma particularmente característica del
modelo social patriarcal. Asumiendo una actitud de con
quistador, el hombre somete a la naturaleza, la explota sin
reparos y privilegia la dimensión racional así como su

corolario: el desarrollo científico y tecnológico.
Diametralme,.rte opuesta vendría a ser la sociedad ma

triarcal. Ésta consagra precisamente su atención a las
fuerzas telúricas, al vitalismo, en suma, a la naturaleza,
considerada como una compañera con la cual conviene

Ladimensi6n emocional y contar. Poco importa que tal análisis sea
afectiva de la ,ociedad esquemático. En tanto pauta ideal nos

permite destacar lo que podríamos llamar sensibilidad
ecológica; una sensibilidad atenta a lo arraigado, a lo sen
sible y a lo corporal de la existencia humana. Todos estos

elementos realzan la dimensión emocional y afectiva de
la estructura social. Fue por ese camino que se logró esta
blecer una relación entre el matriarcado y el nomadismo.

Bachofen lo llama "la fase hetairista, pues en ella el papel
de la mujer ya no será el de la sumisión sino el de la pro
miscuidad, en tanto que ha dejado de reconocer a un

esposo o padre para sus hilos';"
Éste es un criterio ideal, una exageración, pero subraya

perfectamente la dimensión errabunda de la vida, al mis-
mo tiempo fecundadora, poderosa, hormigueante e

inconforme con las formas de domina- La revuelta dionisiaca de

cíen institucionales, demasiado raciona- /m mujere,

les para ella y singularmente abstractas. De la revuelta
dionisiaca de las mujeres de Tebas, a lo que se puede lla
mar la feminización del mundo posmoderno, pasando
por los diversos fenómenos corporales y espirituales del
New Age contemporáneo, podemos reconocer el vitalis
mo desbordante de un nomadismo que hace resaltar el

aspecto fundacional de las cosas.
La fuerzas telúricas, tema intrínseco al nomadismo

matriarcal, son una buena metáfora de la movilidad esen
cia] de todo, verbigracia, de la pulsión que induce al des-
gaste, a la disolución en el todo indife- Emocione, coíectívas exa

renciado de la madre naturaleza. Especie r:erbada>: orgiasmo trivial

de regressio ad uterum que, de manera más o menos cons
ciente, permea a cada individuo. Es quizás esto lo que

1I [. I. Bachofen, Das MUllerrecht (lR61) [~ersi()n e_pañola: El
matriarcado, Akal, Madrid, 1992], citado porM. Oreen, The Von Rirh
thofenSisters, Basic Book.s, Nueva York, 1974, p.81. Igualmente véase E.
Morin, La méthode, Seuil, París, y M. Maffesoli, Elogio de /a razónsenn
ble, op.cit.Sobre la"construcción simbólica", véa,e P. Berger y T. I.uek
rnan, La construcuon sociale de la réalitr!, IVléridiens-Klincksieck, París,
1986. Véase también J. M. Bcrthelot, Les vertus de l'jncertitudc, PUf.

Parls, 1996, y A. Akoun, La wmmunication démocratique et son destin,
PL'F, Parls, 1994.
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hace resaltar el ambiente erótico o la libertad sexual que
~stán ligadas a la vida errante. Es la búsqueda de lo vado,
del calor matricial perdido que, emprendiendo una bús
queda indefinida, nos empeñamos en encontrar. Recor
dando el paraíso perdido, insatisfecho con la estabilidad
ofrecida por el orden positivo del mundo, el hombre
errante emprende una serie de experiencias, muchas
veces peligrosas, siempre trágicas, que puedan hacerle
revivir la plenitud perdida. El mito de Dionisos y de sus
bacantes resulta aleccionador al respecto. Es una carrera
desenfrenada hacía la fusión, la confusión. Pero al huir del

letargo de una ciudad demasiado aséptica, el furioso cor
tejo de bacantes recobra la verdadera "animación": la de
la efervescencia natural, la del vitalismo. En este sentido
el orgiasmo dionisiaco, el orgiasmo de las emociones
colectivas exacerbadas, confluye con una especie de sabi
duría demoniaca.

En efecto, como lo indica C. G. Iung, Satán es el "hijo
errante" de Dice. Hijo errante que podemos comparar
con el caballero en busca del Grial: al pasar por dificulta

101 nomadismo wmO illle. des, errores, adversidades y otros enruer
snlCinll del "lado oscuro" tos, la naturaleza humana logra asumir e

te. G. f¡¡¡IX! integrar su lado oscuro.!" Viviéndolo de

un modo a veces paroxístico, el nómada aprende, a través
de un "saber incorporado'; que también está hecho de
barro. Comprende así que el "mundus es irnmundus", y

"tVéase C. G. Jung, Réponse il Job. Buchct-Chastcl, 1964 Iver,ión
española: Respuesta a Job. Fondo de Cultura Económica, México,
1964j. Véa,e Emma jung y Murie Louise von hanz, [.~ iégende du
Graal, Albin Michel. París, 1988 [versión española: La leyenda del Grial,
Kairós, Barcelona, 19901.

que más le vale vivir esa realidad. Al hacerlo, al vivir
situaciones transitorias, ritual iza y domestica el gran
devenir cuya expresión más acabada es la muerte. Esto es
lo que recuerda elorgiasmo dionisiaco: la pequeña muer
te sexual es una manera homeopática de reconocer que el
hombre es un "ser para la muerte".

Hay una vida errante eróticaque el racionalismo pro
meteico había logrado ocultar, y que reaparece en el esce
nario. Tal como en la imagen de desvergüenza de las anti-
guas bacanales, actualmente el sexo ya no Relativi2ación de la moral

es asimilado a la simple reproducción, ni sexual clásica

está determinado por la "economía" de la familia nuclear.
Vuelvea ser errante. Ya sea que se lamenten, o que a veces
se regocijen, existe en efecto un cierto consenso entre los
observadores sociales para decir que asistimos a una re!a
tivización de la moral sexual. La lista de sus manifestacio-
nes es demasiado larga y mi propósito no es citarla aquí,
pero del pionero minitel convival a los contactos vía
internet, de! intercambio sexual a la multiplicación de las
parejas, del incremento de los divorcios a las familias
recompuestas ~y la lista queda más que incompleta-c-,
es indudable que nos encontramos frente al retorno del
nomadismo sexual, cuyas formas, además, no son exclu-
sivas.De esta manera, e!concepto de pareja relativamente
estable puede conjugarse con la práctica ocasional de! sex
group, e! prestigio social con la visita frecuente a los boites
d partouzes. *20 El denominador común ya no es la "libe-

* Lugares donde ,e practica el intercambio de parejas de manera
colectiva. IX del T.j

'" Remito al lector a mi libro r"ombre de Dionysos. Conslriburio71il
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ración" al estilo de los años sesenta, sino más bien formas
de libertades intersticiales, sin ideologías afirmadas, vivi

das empíricamente. Libertades que pertenecen a lo erran-

Neces'dad de ave"turas, el te, con las que nos encontramos en dife
placer de los encuctltro> rentes periodos históricos y en diversas

e¡imeros civilizaciones, y que traducen claramente

la necesidad de aventura, el placer de los encuentros efí
meros, la sed de la otra parte, en suma, la búsqueda de
una fusión comunitaria.

Curiosamente una vida errante de este tipo, debido al

aspecto trágico que genera, siempre cara a cara con la
muerte -la de la intensidad precaria de las relaciones o
la del riesgo omnipresente del sida-c-, remite a un ideal

comunitario. Esto se manifiesta a través de diversos sig
nos tribales de reconocimiento: aretes, uniformes, modos
de vida miméticos, modismos, gustos musicales y prácti
cas corporales, cosas que trascienden las fronteras y que
denotan una participación común en una mentalidad
hecha de hedonismo, relativismo, así como de una sor
prendente energía concreta y cotidiana, que no se deja
interpretar en términos de finalidad, sentido histórico o

bajo otras categorías económico-políticas con las que
solemos analizar las relaciones sociales.

Existe sin duda alguna una participación común en tal
espíritu de los tiempos. Es quizás la particularidad esen
cial de la posmodernidad. Por mi parte, al utilizar ya sea

Une ,ocia/ogíede I'orgie, 1982, Le Livre de Peche, París, 1991 [versión
española, La sombra de Dioni.<OS, Paidós, Barcelona, 2001J. Véase tam
bién 1. Pennachioni, De la guerre conjugale, Mazanne, París, 1986, pp.
89 Y91, Ylas investigaciones sobre el minitel hecha, por Rosa Preitas y
U. Ceria.

la metáfora del "tribalismo" o la expresión "ideal comuni
tario", subrayo la saturación del sistema interpretativo

ligado al individuo o al individualismo Tríbalismo e "ideal COmu

como pivote de la vida social. Más allá o mtario"

más acá de las racionalizaciones o legitimaciones a priori,
es efectivamente el grupo fusionado el que, empírica
mente, prevalece. Y, como el apólogo dionisiaco nos pue
de instar a pensar, existe en efecto una misteriosa relación

entre la vida errante y la comunidad. En este sentido, para
usar una expresión de Gilbert Durand, la figura de Dioni

sio podría perfectamente ser el "mito encarnado" de
nuestra época.

El nomadismo, en efecto, implica formas de solidari-
dad concreta. Desde el momento en que lo que se vive es
lo trágico cotidiano -c-lo que expresa a la perfección la
"preeminencia de lo presente" o el ins- Intensidad de las relacío

tante eterno-c-, vivido como tal y no en nescotidiana,

relación con un dramático acontecer historico, desde ese
momento, sin que esto dé lugar a una teoría abstracta o a
un proyecto lejano, hay que practicar, día a día, la ayuda

mutua, intercambiar afectos y expresar solidaridades
básicas. A la extensión del proyecto abstracto responde la
intensidad de las relaciones cotidianas. Para decirlo en
términos más clásicos, dándole a la expresión su sentido
más estricto, la socialidad habrá de cimentarse en una
interacción simbólica que será a la vez informal y verda
deramente sólida;

Para entenderlo mejor, podemos referirnos a las
"cofradías" nacidas a partir de la Edad Media, que articu

laban la libertad y la vida errante de cada compañero
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alrededor de lazos estrechos, ritos precisos, lugares de
encuentro establecidos, códigos y modos de vida que

El e,piritude taswfradias constituían signos de reconocimiento ex

tremadamente estrictos. Se puede decir que el espíritu de
las cofradías renace en múltiples prácticas contemporáne
as. Engendra una especie de francmasonería que vive, sin
que forzosamente tenga conciencia de ello, de los valores
humanistas por ella reivindicados. Valores donde el cui
dado del presente se une al de la fraternidad, donde el
hombre libre no cobra sentido más que dentro de la co
munidad libre a la que pertenece.

Podemos también referirnos al anarquismo, que fue
ampliamente rechazado por la mentalidad política mo
derna, precisamente debido a su desconfianza de todo

l-aactirud libertaria poder establecido aplastante. Ahora bien, el
pensamiento libertario, bien definido por Elisée Reclus

como "el orden sin el Estado", acentúa la importancia de
la sinestesia interna del mundo natural y social. Es decir,
de un orden que 80 es impuesto desde el exterior sino
que se realiza por medio de la adaptación espontánea
de los individuos entre sí. Se trata en cierto modo de un
"orden de las cosas". Tal espontaneidad puede parecer, en
el mejor de los casos, utópica; en el peor, estúpida. Sin
embargo encuentra un eco en la sensibilidad ecológica

contemporánea al presentar una repulsión instintiva con
tra toda manipulación o poder exterior -económico,
político, científico-e- y confiar mucho más en la propen
sión natural que caracteriza a la autoorganización natural
o social.

Del compañero al libertario se extiende un hilo rojo,

tenue pero incorruptible: el hilo de la solidaridad ele
mental y de los valores que la acompañan. Emprendien
do su tour de France o yendo más allá de las instituciones

(o al menos sin ser esclavos de éstas), ImportafJcia de la expe

unos y otros resaltaban la importancia de ríencia vivida

la experiencia vivida y del sentido de lo concreto que ésta
podía inducirles. Es precisamente esto lo que está en jue
go en las tribus posrnodemas, donde la desconfianza en
las ideologías y en los grandes valores universales camina
paralelamente a una innegable generosidad, aun cuando
ésta presenta ciertos matices anémicos y algo inconfor
mes. Tanto en la efervescencia de las situaciones subversi
vas como en el tren de la vida cotidiana, se expresa, oculto,
un poderoso intercambio simbólico, donde lo material y

lo espiritual encuentran un lugar, donde la imaginación
y lo real se entienden, y sobre todo, donde, independiente

mente de su raza, su ideología, sus convicciones, la consi
deración del prójimo es primordiaL Se puede decir que
tal tolerancia, que hay que considerar aquí con toda su
fuerza afirmativa, es verdaderamente la consecuencia
directa de una libertad de pensamiento, o de un noma
dismo que ya no se percibe confinado a ninguna institu
ción sino que tiene su origen en un enfrentamiento común
con el destino que es ahora vivido de manera proxémica.

Todo esto es lo que, quizás, constituye el poderío de una
socialidad que ya no toma en cuenta los anuncios catas
tróficos o las crispaciones dogmáticas y que se da a cono-
cer, con insolencia, jubilosamente, a tra- Elpoderíode la sorialidad

vés de todos esos fenómenos sorprendentes en tiempos
de crisis como son los movimientos caritativos, las explo-
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siones lúdicas, e! sentido festivo y otros actos "benévolos"

que resulta imposible reducir a la concepción econó
mico-política de! mundo moderno.

La libertad en e!estilo y e! talante destilados por el am
biente libertario actual no es para nada la seña de una
ideología individualista o de algún narcisismo efímero. Es
importante, en efecto, tener siempre presente que aquí
estamos hablando no tanto de! "yo" empírico, de! ego de
la tradición occidental en general y del cartesianismo en
particular, sino sobre todo a través del contagio, de lo que
el budismo llama el "yo original". Los diversos sincretis

mos religiosos o filosóficos lo atestiguan, las prácticas del
New Age lo demuestran ampliamente, las investigaciones
espiritual-corporales lo certifican: nos encontramos sin
duda alguna ante una especie de "orientalización" del
mundo, que es fruto del nomadismo contemporáneo, el
cual tomó de diversas civilizaciones algunos elementos
que el racionalismo triunfante había ocultado o margina
lirado, y los transformó en el núcleo de la socialidad con

temporánea.
Así, la libertad del hombre errante no es la misma que

la del individuo, economista de sí mismo y del mundo;
es la libertad de la persona que busca de manera mística

Transgresián d~ las [ro>1- "la experiencia del ser". Ésta, y es por eso
ieras que podemos hablar de mística, es ante

todo comunitaria. Necesita siempre la ayuda de otro.llise
otro puede ser la pequeña tribu a la que uno se adhiere, o
el Gran Otro de la naturaleza o de talo cual deidad. El
dinamismo y la espontaneidad del nómadismo provie
nen, precisamente, del caso omiso que hace de las frente-

EL ]\'OMADl5MO FUNDADOR

ras (nacionales, civiles, ideológicas, religiosas) para vivir
demodo concreto algo universal, valores que antes califi
qué como humanistas.

No es, pues, egoísta o ensimismado, sino al contrario,
es un viento del espíritu que lleva tras de sí valores antro

pológicos originales por donde sopla, sembrando así una
especie de inquietud en lo que tiende a Lanirtudesdesolidaridad

establecerse. A título de comparación, podemos referir-
nos a aquellos hombres que algunos historiadores de la
Biblia llaman los "profetas del espíritu" quienes les recor-
daban a los sedentarios "las virtudes de solidaridad, de
fraternidad, de búsqueda espiritual que caracterizan el
nomadismo"." Esta es la esencia misma de la libertad del
hombre errante: expresar una fuerte personalidad que no
cobra sentido más que en el seno de un grupo estrecha-
mente unido. El primer término de este juicio puede pres-
tarse a confusión, y es el que induce a numerosos observa-
dores lhablar de un marcado narcisismo. Pero hay que
insistir en el hecho de que la afirmación de la personali-
dad, curiosamente, está arraigada en el mimetismo, en las
diversas modas que conocemos, en suma, en lo que G.
Tarde llamaba las "leyes de la imitación". En realidad,
todo esto es una manera de huir de la soledad gregaria

que caracteriza a la organización racional y mecánica de
la vida social moderna. Cimentada en la au- Ley~sd~la imitacián

tonornía (el individuo es su propia ley), la modernidad

engendró una concatenación de elementos que desembo-
có en una pérdida de la estructura social, causando daños

2l A. Ahé,assis, La pemee iuive; en la coJeui6n Le l.ivre de Poche,
rcrrs, 198;, t. 2, p. 56.



EL NOMADISMO FUNDADOR EL l\'OMADl5MO FU:-'¡DADOR n

que hoy son innegables. Por e! contrario, cuando el hom
bre errante viola las fronteras, acude, de manera quizá
no consciente, a una especie de "heteronomia'': la ley vie
ne de! otro, sólo se existe en función del otro, recuperan
do así la densidad y la significación concreta del cuerpo
social.

Como lo veremos más adelante, existe una soledad que
favorece la integración a la comunidad. La del monje, por
ejemplo, que no se entiende más que en relación con el

lrnegmciÓ>I comunitaria cuerpo místico de la Iglesia. Una soledad
que no apela al "yo" empírico e individual, sino al ser ori
ginal del que cada uno de nosotros forma parte. El culto a
la naturaleza renaciente, la multiplicación de fenómenos
tribales, son algunos de esos signos de la dialéctica entre
la soledad y la pérdida del individuo en un mundo globa
lizado. Es lo que a su manera Heidegger evoca cuando
señala que "la soledad posee ese poder originario, no de
aislarnos, sino de precipitar, liberándolo, al Dasein com
pleto dentro de la vasta proximidad de la esencia de todas
las cosas';" Más allé-de.lá terminología propia del autor,
podemos notar que el heeho de estar "desligado",es decir,
libre en relación con las instituciones de cualquier tipo, es
lo que permite convivir, corresponder, vivir una forma de
"religancia' con la naturaleza circundante y con el mun
do social.

Al lograrlo, se establece una especie de corresponden
cia mística: el encuentro del "azar objetivo", tan caro a los

"Citado por T. Adorno, Leiargon de l'aUlhenticill!, Payot. Parí"
1989, p. 80. Sobre la "religanda", véase M. Bolle de Bal, La Te>l!alion
wmml<mmtaire, l'LI!, Bruselas, 19M, y M.lI.hffesoli, "Rdiancc, imagc el
émotion in Bolle de Ba]", en Voyage al<cocurdes sciences social"" I.'Har
mattan, Parí., 1996.

surrealistas; la correspondencia que de manera más tri-
vial es inducida por el desarrollo tecnológico contem
poráneo (minitel, internet]. O también los encuentros
fortuitos vacacionales, los que ocurren en el ambiente
laboral, los de las fiestas, reuniones o los Los encuentros del "azor

de los agrupamientos religiosos. Así, el o/'jetivo"

hombre errante puede estar solitario, aislado, porque
participa, real, imaginaria o virtualmente, en una comu-
nidad vasta e informal que no por transitoria deja de ser
sólida ya que va más allá de los individuos particulares
hasta alcanzar la esencia de un estarjuntos que se funda
en los mitos, los arquetipos, que renace en las pequeñas
comunidades específicasdonde se expresa, con más inten-
sidad mientras más pasajera se sienta la circulación de los
afectos y de las emociones, cuyo papel es, no nos cansare-
mos de reiterarlo, de una gran importancia en la confor-
mación social. '

Para áarIe todo su significado a esta comunidad des
perdigada, causa y efecto del nomadismo, a esos encuen
tros fugaces de las calles y a esas miradas que se cruzan,
cedámosle la palabra al poeta. Es el soneto "A una tran
seúnte", de Lasfiores del mal, en el que Charles Baudelaire
cristaliza la carga erótica de esos encuentros sin mañana
que, por medio de sedimentaciones sucesivas y de ma
nera inconsciente, articulan la trama misma de la socia
lidad, confiriéndole esa solidez inmaterial que posee.
Esto es precisamente lo que yo llamo la esencia del estar
juntos.
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La calle atronadora aullaba en torno a mí.
Alta, grácil, de luto, dolor majestuoso,

una mujer pasó, que con mano fastuosa
sujetaba, undeando, la orilla y el festón;

agilísima y noble, con su pierna de estatua.
y yo bebía, tenso como un extravagante,
en su ojo, cielo lívido donde el tornado brota,
la dulzura que hechiza y el deleite que mata.

1Il. EL TERRITORIO FLOTANTE

Están limitados por falta de cerca.
RENf.CHAK

¡Un relámpago ... luego la noche! Fugitiva
beldad cuya-mirada me devolvió a la vida,
¿nunca más te veré, salvo en la eternidad?

¡Allende, lejos, lejos, muy tarde, tal vez nunca!
Pues no sé adónde huyes y no sabes mi meta,
¡Oh tú, que hubiese amado, oh tú, que lo sabías!'

• Traducción de Javier del Prado)' José E. Millán Alba, en. Poesía
completa, Espasa-Calpe, Madrid, 200Q, pp. 315 Y 317. Il\. del T.]

EL ARTE DEL DEVENIR

Desatarse para degustar mejor la proximidad de las co-
sas. Sin estar necesariamente consciente, cada uno de nos-
otros hace esto en la vida cotidiana: viajes, turismo, jubi
lación, fuentes termales, pausas de todo tipo; Soltariasamarras

incontables y variadas son las ocasiones en que se "suel-
tan las amarras", en que nos exiliamos y huimos para de
volverle (u sabor a aquello que, sometido a los rudos gol-
pes de la rutina, ya no lo tiene. Fue Schopenhauer quien
subrayó el carácter equivoco de la vida, su ambigüedad
fundamental, así como su polisemia.Nos referiremos al
hecho de querer estar aqui y en otra parte, al deseo y la
insatisfacción, a la dialéctica constante entre la estática y
la dinámica. Tal ambivalencia fue, durante la moderni-
dad, ampliamente ocultada. ¡Y con razón! El individuo
tenia que ser uno. Su vida y su acción fun- Superación de la lógica de

cionaban según la lógica de la identidad. la idmtidad

De la misma manera, el contrato social que ligaba a los
individuos entre sí era univoco y racional, y no le dejaba,
por consiguiente, ningún espacio a la sinrazón, al azar o,

79
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simplemente, a [a emoción (en particular dentro del ám

bito público). La contradicción, bajo sus diversas modali
dades (disfunción organizacional. pecado religioso, falta
moral, contradicción lógica), debía ser superada a través
de una síntesis armónica, aun cuando ésta sólo fuera
ideal y algo abstracta.

La metáfora del nomadismo puede incitamos a adop
tar una visión más realista de las cosas: a pensarlas dentro
de su ambivalencia estructural. Así sucede con la persona;

Hacia las identiiicacumcs ésta no se reduce a una simple identidad
múlljpif5 sino que desempeña diversos papeles a

través de identificaciones múltiples. Lo mismo sucede, en
la vida social, con el constante ir y venir que existe entre
los mecanismos de atracción y de repulsión. Georg Sim
me! llegó hasta el extremo de ver en este movimiento la
ley esencial que rige toda sociedad. Utilizó, a este respec
to, la imagen del "puente y de la puerta': Valela pena refle
xionar acerca de ella.pues hace resaltar esta doble necesi

dad: ligarse y desligarse. Nos encontramos aquí ante una
estructura antropológica de gran ayuda cuando observa

mos numerosos fenómenos sociales contemporáneos
que, de otro modo.serían totalmente incomprensibles. La
separación y el enlace constituyen un mismo acto es
tructural en virtud del cual, por una parte, aspiramos a la
estabilidad de las cosas, a la permanencia de las retecío-

Atar.seydesutarse nes, a la continuidad de las instituciones y, por

la otra, deseamos el movimiento, buscamos la novedad

del afecto, denigramos lo que nos parece demasiado fijo.
"El hombre sedentario envidia la existencia de los nóma
das." Esta fórmula de Adorno resume bien el equívoco de

toda existencia humana.' La satisfacción de cualquier
deseo es el signo de su fin. En este sentido, finalmente ¿no
sería acaso la muerte otra manera de expresar nuestra

vida en la perfección absoluta?
He aquí precisamente el problema que presenta la vida

errante: la fuga es necesaria, expresa una nostalgia, re
cuerda la fundación. Empero, para que esta fuga cobre
sentido, tiene que efectuarse a partir de La incomplewd perma

algo estable. Para traspasar el límite, éste nenwde /a vida

tiene forzosamente que existir. Así, en vez de consagrar-
nos por separado a uno de los términos de la dialéctica, es
indispensable considerarla en su totalidad. Con el fin de
describir esto, he propuesto hablar de un "arraigo diná-
mico". Se trata de una bipolaridad que especifica satisfac
toriamente el paradójico antagonismo de toda existencia.
Pertenecemos a un lugar; entablamos, a partir de ese lu-

gar, lazos; pero para que ese lugar o esos lazos adquieran
su significado completo, tienen que ser, realmente o de
manera fantasmal, negados, superados,' transgredidos.
Nos encontramos aquí ante una característica del senti
miento trágico de la existencia: nada se resuelve con una
superación sintética, sino que todo se vive en la tensión,

en la vida siempre incompleta.
Asi pues, se trata de una dialéctica sin conciliación que

algunos estudios etnológicos reconocen en ciertas tribus
especificas. De esta manera, Claude Lévi-Strauss, en Tris-

I Véase T. Adorno, Minima mora/jI', Payol, Pnr¡s, 1980, p. 15'l [ver
sión española: Mínima mora/ji>, Taurus, Madrid, 1987]. Véase también
G. Simmel, Socioíogic et épistémoiogic. PL'>, París, 1'l81, p. 14; sobre las
identificaciones múltiples, véase M. Maffesoli, Au crcux desapparmces,
op. cr.
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tes trópicos, llama la atención sobre la bipolaridad noma
Jismo-sedentarismo de los indígenas de América del Sur.

Nomadismo-sc'¡entarismo Podemos extrapolar tal aseveración y

mostrar que en realidad se trata del equilibrio estructural
de cualquier conjunto social. Lo que las tribus primitivas
vivían de manera paroxística, las sociedades contemporá
neas lo viven en menor grado. Lo estático tiene necesidad
de movimiento o, para utilizar figuras emblemáticas, Pro

meteo necesita a Dionisia, y viceversa.Sólo basta observar
al respecto el tropismo que el Sur ~jerce sobre la puritana
e industriosa civilización anglosajona para percatarse de
que los valores en los que actúan lo lúdico, el placer del
cuerpo, elgusto por el sol, el sentido a la vez trágico y des
enfadado de la existencia, son una forma de compensa
ción que le es indispensable a una vida regulada por insti
tuciones estables )'de contornos bien delimitados. Esto
no es, naturalmente, más que un indicio completamente

baladí, pero revela el aspecto infranqueable de la dialécti-. o

Exploraciól1 de los l1uevos ca que se acaba de mencionar. Sería por
mundos cierto sencillo observar cómo funciona

esa dialéctica también en la vida de todo aquel que nece
sita una estabilidad -afectiva, profesional, ideológica
pero que no por ello desprecia los desvíos, las distancias,
elvagabundeo cotidiano o las pequeñas exploraciones de

los mundos extranjeros.
De hecho, la psicología constata esto al abordar la for

mación del individuo, o cuando se refiere a la estructura
antropológica de los conjuntos sociales. Así, para Leroi
Courhan, "la percepción del mundo circundante se reali

za por dos vías: la primera, dinámica, que permite reco-

rrer el espacio integrándolo conscientemente; y la segun
da, estática, que permíte.desde la inmovilidad, reconsti-

tuir los círculos circundantes sucesivos Loslimite_' d" /" des(ono

que se van desvaneciendo hasta los lími- cido

tes de 10desconocido'? De la anécdota trivial a la medita
ción filosófica, del teatro de variedades a la observación
científica, el gesto y la palabra de la naturaleza humana

viven trastocados por este paradójico antagonismo, esta
dialéctica irreconciliable entre el encierro y la indetermi
nación de la libertad.

En cierto sentido, la burguesía acentuó esta antinomia.
Por una parte, rompió las barreras de los particularismos,
de las especificidades locales, y por otra, subrayó ellfmite

individual. Toda la filosofía del Siglo de .1'lIi'lOmjaestátiw-dim'·

Luces puede resumirse en esta paradoja. ",in¡

La universalidad se afirma como valor dominante y ex
clusivo, la declaración de los derechos del hombre es un
buen ejemplo de esto, pero al mismo tiempo la identidad
individual, con los límites que le son inherentes, se con
vierte en el protagonista esencial de esta universalidad. En

este caso nos encontramos ante una manera diferente
-contrapuesta a las sociedades tradicionales- de vivir

la antinomia entre lo estático y lo dinámico. Aquí el con
finamiento será la característica del individuo, mientras
que la "circulación" le corresponderá a la organización
económica o al ideal jurídico. Karl Marx ya había for-

'Leroi-GolLrhan, re gesfe ella p"ro!e, l. 2, p. 157. Igualmente véase
C. L<"'i-SII'JUSS, Túsrc5 tropiqr,,'s, PI,,", ¡YSS, p. j()6Iver,iúll española:
Tristes tróp,co" P~idó" Barcelona, 19761. Véase también A. C;. Slama,
L", c/msse"" d'''bsolu, op.át .. p. Y1.
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mulada, a su manera, esta idea al señalar que la burgue
sía había "roto las cadenas" que era necesario romper.
Este rechazo de las barreras y de los particularismos que
éstas inducen hizo que el pensamiento moderno descon
fiara durante mucho tiempo de todo lo que tuviera que
ver con el espacio, con el territorio u otras formas de lo
calismo.

De esta manera, sea cual sea la forma, la dialéctica es
pacio-historia o estática-vida errante es una constante. El
espacio puede ser un territorio strictu sensu, pero puede

Rermimirnr,,,ld ego racio- convertirse también en el espacio cerrado
nal de un individuo ensimismado. Cierta

mente, es posible, como 10acabo de indicar, que el indi
viduo, apoyado en la ideología individualista, sea la
"territorialidad" por excelencia de la modernidad. El in
dividuo, y su extensión, la familia nuclear, son una espe
cie de prisión moral, de pequeña institución protectora,
una fortaleza en la que por medio de la educación, del
desarrollo profesional, de una identidad tipificada, uno se
encierra por mucho tiempo, desperdiciando así las múlti
ples potencialidades inherentes a la realización total del
ser. Esto lo comprendieron muy bien los místicos. Fue
este retraimiento alrededor de un "yo" empírico única
mente funcional 10que pudo provocar los múltiples des
equilibrios psicológicos que caracterizan nuestro tiempo.
El nacimiento y el desarrollo del psicoanálisis o de la psi
quiatría con sus distintas variantes son, en este sentido,
instructivos. Sin ser la causa exclusiva, dichos desequili
brios pueden entenderse en función de la delimitación
desmesurada del ego racional.

En el libro que le consagró a Stendhal, Gilbert lJurand
analizó con fineza la imagen obsesiva de la "prisión di
chosa".' Y podríamos encontrar en la literatu- El encierro "egolsla"

ra del siglo XIX muchos otros ejemplos del tema del refu-
gio. Castillos, conventos, torres y otras metáforas del
mismo género ejemplifican este encierro "egoísta': Una
especie de regresión que después llegó a servir de-funda
m@j!toparalosencierrosinstitucionales (familiares, car
celarios, educativos, hospitalarios, psiquiátricos, sociales
o disciplinarios) que fueron el sello distintivo de la mo
dernidad. Al sociólogo o al observador social no le costa-
Tia mucho demostrar que la "prisión dichosa" del egoísta
del siglo XIX aparece consumada en los "mundos felices"o
en otros "1984" tan bien descritos por los novelistas, y

que traducen, de manera imaginaria, lo que se convirtió
en una realidad en los diferentes campos de concentra-
ción, o e? las sociedades asépticas. Se trata, primero, de
encerrar al hombre errante, al descarriado, al marginal, al
-extranjero, y luego de domesticar, confinar en un donrici-
Iioal hombre común, para privarlo de la aventura.

En cada uno de estos casos, el territorio individual se
ha convertido en una prisión. En vez de servir de base
para una posible partida, se vuelve' un Romper los lazos lerrilo

lugar 'de encierro. La dialéctica señalada nales,
yano funciona. Como ]0 subraya la psicología de lo pro
fundo, para responder al llamado del destino hay que
saber romper los "lazos sentimentales" de la infancia y de

J Véas~ G. Durand, Figures mythiq¡¡es el visages de I'oeuvre 1975,
Dunod, 1992, p. 214, YLe décor mylhique de la Chartrelise de Partllf,
Cmti, 1961, pp. 159-174.
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su mundo limitado," La territorialidad parental puede ser
un paraíso indiferenciado, pero es igualmente una regre
sión que induce todas esas variadas patologías que el si
glo xx tan generosamente nos propone.

Así,'plles, podemos decir que, adoptando una pers
pectiva uníversalísta, tratando de superar los distintos
"territorios" comunitarios, la modernidad exacerbo el

UIIO di.'IWlda religad'l "territorio" individual, y con elloestigmatizó
el-nomadismo, es decir, 10 que va más allá de la lógica de
la identidad individual. Esto no quiere decir que la dialéc
tica arraigo-vida errante haya dejado de.edstín es más, su
huen uso puede estimular incluso una visión más armó
nica de.Ia relación entre la persona y la comunidad. En
efecto, se puede decir que esa vida armónica es el resul
tado de una distancia religada. Mientras la sociedad
moderna tiende a uniformar, a unificar y, al mismo tiem
po, a separar a los individuos -cosa que la noción sartre
ana de "serialízacíón" plasma bastante hien-, la comuní
dad, por.su parte, tomada 'desde luego en un sentido
ideal, se apoya en personas en movimiento que desempe
ñan diferentes papeles característicos, así como en la estre
cha articulaciónentre ellas. Es entonces cuando la gran
temática simmeliana, los valores de 10extraño y de lo ex
tranjero, encuentran su sitio en la construcción simbólica
de la realidad social.

Lafigura del profeta, o como quiera Ilamársele, expre
sa, de manera paroxística, la realización de esta "distancia

'Véase C. G. lung, !'v1élamorplw,." de I'ame el des symil,,/cl, (;in~bra,

Ccorg, 1993, p. 50fl [versión e'paflOla, Símh,,/r.' de fml1:;jormadón, I'ai·
dos, Barcelona, 191\21.

religada". Viviendo siempre como peregrino, constan
temente marginado, experimentando y suscitando la
aventura, el profeta se encuentra en las La peregrinaócifl del pro

encrucijadas. Su discurso roza siempre jera

los extremos, su actitud es un desafío a lo instituido. Pero
no por eso deja de pertenecer a la comunidad, aunque
debido a ello ésta viva sin sosiego. Es una paradoja: sin
dejar de pertenecer al espacio comunitario, recuerda su
aspecto fáctico, efímero, impermanente. Por eso se ha
dicho que su difícil misión era "asegurar un espacio prac
ticable sin tomar posición". Esto hay que entenderlo en el
sentido de que el profeta no se establece, evitando incluso
que la comunidad se establezca. Desde este punto de vis
ta, el profetismo vse hace de un espacio como lugar d_e
~~msumaci6n" y no de consumo.'

No se podría hablar mejor del arraigo dinámico, que
hablando del espacio como un fuego que vivifica, que ca
lienta en e) camino, que ilumina el recorrido y que, por
esto mismo, apunta hacia otro lado. El límite Il arraígo dínémíco

no puede entenderse más que en funci6n de la vida
errante, as! como ésta necesita de aquél para ser significa-
tiva. Así, la distancia -otra manera de llamar al "otro
lugar"-, las distancias interpuestas entre las diversas
personas, forman parte de una construcción global, cuyos
diversos elementos, del más importante al más nimio, del
más habitual al más extraño, adquieren un sentido. Cons
trucci6n orgánica que no está saturada ni es positiva, sino
que integra el vacío, lo hueco, lo inmaterial, el viento. Sa-

'D. vu«; L'abiati["I'so/u, ¡\nlhropo" 1977, pp. 40-41.
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hemos que éste, entendido aquí de manera metafórica, se
burla de las barreras, es omnipresente por donde sea que
pase, y al mismo tiempo sigue siendo un extranjero, un
emisario de aquellos otros espacios de donde viene.

A propósito de la "noción de espíritu", Durkheim ob
serva que éste, aun estando estrechamente ligado a obje
tos particulares (manantial, roca, árbol, etc.) puede "ale

Antinomia cnlace-aesvin- jarse de ellos a voluntad para llevar en el
ruladán espacio una existencia independiente"?

Esta observación se aplica perfectamente a nuestro tema.
En efecto, el espíritu, contrariamente al alma, es trans
individual, expresa una perspectiva holista, o "ecológica",
y revela la antinomia estructural enlace-desvinculación.
El espíritu puede formar parte de un lugar, y no obstante
permanecer totalmente libre en el espacio. Al formar par
te de un sitio, crea lazos sociales: espíritu d~-'pn lugar,
espíritu de un pueblo, etc., pero al mismo tiempo esos
lazos son flexibles, J asumen lo contrario. Precisamente
por esto, el espíritu permite enlazar las distancias, mante
niendo su valor intrínseco.

Esto lo encontramos también en la historia del pueblo
judío, estrechamente unido por un espíritu común y al
mismo tiempo partícipe de espacios completamente

FI papel de"relevo" delpvc- diversos. Precisamente por esto pudo nu-
blojudío trirse de esos espacios y corresponderles

fecundándolos. La importancia de la diáspora ha sido
muchas veces y de distintas maneras analizada y comen
tada. No es necesario redundar en ello. En cambio, pode-

ó f:. Durkheim, Ü, formr, dbnrnta;rr" de la víe reiigieuse, up. rit.,
p.391

mas insistir en dos de sus aspectos que no son citados
con la necesaria frecuencia: los arraigos puntuales que
siempre propició y el papel de "relevo" que le permitió
desempeñar al pueblo judío.

En efecto, desde épocas remotas el pueblo judío vivió
su primera dgportacíón. Desde el siglo VI antes de nuestra
era, es expulsado de su tierra y llevado a Babilonia. Y éste
sólo fue el primero de sus múltiples exilios. Pero éstos,
lejos de abatirlo, lo fortalecerían en un nivel esencial. Al
no desperdiciar su energía en conquistas territoriales,
al no agotarse con el imperialismo practicado por los otros
pueblos del Mediterráneo, intensifica su propia cultura,
Por esto mismo -y aquí descubrimos un elemento dis
tintivo particular que vale la pena señalar- sabe adap
tarse y arraigarse. fusta lo necesario para no perder nada
de su especificidad. Estos arraigos puntuales le permitie
ron extraer del país en que se encontraba las fuerzas nece
sarias para censervar el recuerdo de su ciudad natal. Y la
expresión, "el año próximo en jerusalén" traslada la ten
sión hacia otro lugar, permitiéndole vivir en medio de un
ambiente hostil, y metabolizar cualquier cosa que podría
serlo con el fin de sobrevivir en la realidad cotidiana del
exilio.

La dispersión forzosa, que tal vez se nutre de la memo-
ria de un nomadismo ancestral, se inscribe así en las anti-
guas rradícíoaes del.pueblo judío. Le permite sobre todo
aprender a transformar en oasis las trave- Pe la düpersi6n forzosa

sias del desierto que el destino le depara. 1'/1' jimdadón wlwral

Como lo indica Sombart, los cambios continuos que los
judíos tuvieron que enfrentar les permitieron encontrar
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un sitio selecto en la sociedad medieval y después en la
ciudad moderna. Ésta ,es la segunda característica que
indiqué: saben hacerrrelevcs" Introducen en Occidente lo
que Oriente poseía en cuestiones de medicina y de cien

cía. Aprovechan sus contactos y sus relaciones trasnacio
nalcs para convertirse en los emisarios que todo dirigente
desea ha. Para referirnos de nuevo a Sirnmel, los judíos

E/extranicromw_<ario representan precisamente el género de ex
tranjero que necesita un grupo dado. Como lo señalé an
tes, su aportación en los campos artísticos, filosóficos,
financieros no tiene comparación con su importancia
numérica. Y la fascinación-repulsión que inspiran debe
relacionarse con esta función de "relevos". Pueden, en
tonces, ser empresarios, negociantes, consejeros, porque

poseen múltiples contactos, conocen varias lenguas, y
pueden utilizar los arraigos lejanos de otros miembros de

su comunidad. La movilidad de la comunidad en su con
junto permite, paradójicamente, el-arraigo. en cualquier
lugar, de alguna de sus partes.

Pero es, lo repito, un arraigo puntual que las vicisitudes
de la historia (masacres, pogromos, genocidios) pueden
detener en cualquier momento. Por esto mismo, sus

ArraigrpUllt"al aportes son intensos, ricos, profundos. Pueden
ser víctimas de las múltiples discriminaciones que cono
cemos, y esto es precisamente lo que transforma a los

judíos en testigos del sufrimiento humano, sirviendo
entonces también de confidentes cuando la desgracia
toca a la puerta. El papel que desempeñaron en el naci
miento del psicoanálisis es, desde este punto de vista,
revelador. Las novelas de Erckmann-Chatrian reflejan la

condición del judío en Alsacia: puede ser calumniado sin

reparos y al mismo tiempo ser el amigo en el que se puede
confiar. En pocas palabras, personifica a aquellos que son
extraños y extranjeros, es la presencia del hombre ineluc
tahle al que se le teme, se encarga del tránsito hacia el
"otro Iugar't.hacía lo peligroso, cuyas formas consumadas
son el sufrimiento y la desgracia." Es precisamente esta
ambigüedad la que transforma al judío en el prototipo
del hombre errante: pertenece a un lugar y al mismo tiem
po lo atrae un no lugar. Chivo expiatorio sobre el cual se

ciernen las frustraciones del mundo, es la memoria viva
de una nostalgia que no puede ser-totalmente- acalla
da, la nostalgia que hace de cada uno de nosotros un
horno viator de aspiraciones desmesuradas y de deseos
siempre insatisfechas.

Yendo más allá de este ejemplo, o más bien generali
zándolo podemos decir que lo que cimienta toda estruc
tura social es precisamente la tensión entre un lugar y un

no lugar. Si es cierto que "el territorio es el Te",ló" entre e/lugar y el

topos del mito" (G. Durand), no es menos nulugar

cierto que toda sociedad necesita un no lugar (u-topos),

una utopía que, curiosamente, le sirve de fundamento."

Ésta es la dialéctica irreconciliable de la que hablábamos.
Todo orden establecido es incapaz de perdurar si algo o

, Véase F. Raphad, Regara ,,,,uveau <lIrIc.<}uif.\' d'Alsace, Estrasburgo,
1980, p. 215. Véase también el análisis clásko de L. Wirrh, Le gherlu,
]'u;, Grenoble, 19111l, pp. 92-94,)' R. Abellio, 114" dcrniére mónovc,
Callimurd. París, 1971, p. 1.'i9.

'Véase (;. Dllrand, "Le Retoul' des immortcls", en Le Te",ps de pell
ser, Callimard, París. 19111, p. 27, Y K. Mannhcim, idéolo¡;je et "tople. Ivl.
Riviere, París, 1956, p. L\5 Ivasi"'n espaiiola: fdmlogía y utopia; Fondo
de Cultura Económica, México, 19971.
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alguien no lo viene a perturbar, a recordarle que el mal
funcionamiento, el pecado, la desgracia forman también
parte integral de lo mundano. Tal dialéctica nos recuerda
que el "lado oscuro" no puede ser negado sin que se per
judique el mismísimo orden existente. La existencia, en
su sentido etimológico, proclama un estar fuera de sí, una
fuga, una explosión. Explosión que se vive a nivel global
-el del imaginario colectivo-e, pero también en el seno
mismo de cada individuo. Uno y otro deben poder "ex
plotar", extenderse hacia algo que por elmomento no está
en ninguna parte, pero que sin embargo se encuentra
siempre en una especie de aspiración difusa y latente.
En pocas palabras, lo que es no puede existir sin lo que
"podría ser". La realidad en sí no es más que una ilusión,
siempre flotante, y no puede ser aprehendida más que en
su perpetuo devenir.

Así, aun siendo necesario, el territorio es relativo. Tér
mino que hay que entender strictusnysu: es decir, el terri
torio no es un fin en sí mismo, no se basta por sí solo,

Elterritorio relativo pues en tal caso se provocaría, precisamente,
el encierro. Por otra parte, el territorio no tiene valor más
que relacionándolo, comparándolo, con otra cosa o con
otros lugares y con los valores ligados a ellos.Así es como
debe entenderse el relativismo: como la relación de unas
cosascon otras.

Es en este sentido que el espacio puede volverse una
base de exploración; lo que a su vez lo vuelve flotante,
nebuloso, casi inmaterial. Es lo que, siguiendo los pasos
de los surrealistas, los "situacionistas" de los años sesenta,
comprendieron a la perfección al practicar lo que lIama-

ban la deriva urbana o la "psicogeografía" La ciudad se
volvía, a partir de entonces, un terreno para la aventura,
en el que lo lúdico y lo onírico ocupaban un Deriva.< psicogeográficas

lugar central. El juego era una manera de vivir todo tipo
de experiencias,de suscitar encuentros, de hacer de la exis-
tencia una especie de obra de arte. Recorrer a la deriva
una ciudad, acompañado o solo, permitía explorar cierto
espacio encarando, al mismo tiempo, posibles y múltiples
rarezas. Era algo así como vivir utopías intersticiales.

Encontramos tal perspectiva en el análisis de Walter
Benjamin sobre el callejeo en la ciudad y en lo que dice
sobre los "pasajes" parisienses, esos pasajes comerci~:des

del siglo XIX, algunos de los cuales han sobrevi- Callejeoyó"dad

vida hasta nuestros días y que proponen un "mundo en
miniatura" que se puede leer, y vivir, de manera panorá-
mica. En este caso, aunque fuera sólo de manera fantasio-
sa, la aventura se encuentra otra vez al alcance de la
mano, los encuentros no dejan de producirse y, retoman-
do la expresión surrealista, el "azar objetivo" abunda. Por
su estructura misma, el "pasaje" es, además, un buen
ejemplo del arraigo dinámico. En efecto, tiene algo de
matricial, es un cerco en el que se siente uno libre, posee
un aspecto cálido y acogedor. Al mismo tiempo, sus vitri-
nas se abren al mundo entero. Es quizás-esta paradoja la
que despierta nuestro imaginario y nos vuelve receptivos
a la intrusión de lo extraño y de lo extranjero, nos predis-
pone a la aventura y al encuentro.

Es también posible que los centros comerciales posmo
ciernas hayan relevado tal tensión. No ejercen una fun
ción simplemente utilitaria. Es cierto que los frecuenta-
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mos para hacer nuestras compras, pero no dejamos, al
mismo tiempo, de intercambiar símbolos en ellos. Un

Dimensiones .<imbólims de análisis del Forum des Halles de París mues-
10'< centros cO'II<'1"ciale,. tra perfectamente esta dimensión simbó

lica.9 Debemos, además, consagrarles una particular aten
ción en la medida en que se trata también de un espacio
matricial quc, para colmo, es subterráneo; un refugio y

un lugar de exilio para el nómada pos moderno. A través
de los objetos que ofrecen a la vista, del ambiente especí
fico quc secretan y, naturalmente, de los encuentros, o
simplemente de los roces que ahí tienen lugar, ese nómada
vive una especie de embriaguez: la pérdida de sí en un
conjunto cuasi cósmico. En su sentido más fuerte, ese
espacio urbano, concentrado de la ciudad, abreviación del
mundo, es sin duda alguna un crisol: lugar en el que se
echan rafees y a partir del cual se crece y se evade. Lugar
en el que se expresa la empana con los demás, lugar don
de se escapa, imaginariamente, Pete-alcanzar la alteridad
absoluta. .

Para Baudelaire el "poeta goza del incomparable privi
legio de poder ser, a voluntad, él mismo y otro. Como las
almas que vagan buscando un cuerpo, entra, cuando quie

Los lugares distinrivo.' de re, en cada personaje. Para él, todo está
la urbe vacío" (Les Poules, pp. 420-421). Talobser

vación puede tener, en nuestros días, un alcance más ge
neral. En la ciudad <-cual mundo en miniatura-, en este

• Sobre el Forum desHalles, véase le Prcitas, Cen/re!wmmerciaux:
/les urbajnes de la posmodernité, "p. ót_ Sobre los pasajes, véase W. ucn
jamin, Charle,. Baudelaire, "p. cit., pp. 57 r K2. Sohre la "deriva», véase
INtern~tion~1e Siruarionniste Revue, Van Gennep, Am'terciam,-1970.

o aquel "lugar distintivo" de la urbe -cual ciudad abre
viada-, cada quien puede ser él mismo y otro. Através de
la vida errante adopta cierta apariencia específica, y de
sempeña un papel acorde con ésta; luego adopta otra
para desempeñar otro papel en el drama social. La ciu
dad, tomada como espacio pleno, le ofrece así, paradóji
camente, momentos y lugares totalmente vacíos, en los
que su mente y su cuerpo podrán quedar en vacuidad to
tal; la posibilidad de vivir la multiplicidad de los seres que
la habitan, es decir, la posibilidad de estar, al mismo tiem
po, aquí y en otra parte. El habitante de las megalópolis
es, en efecto, en este sentido, un nuevo tipo de nómada.

A menudo se califica a la ciudad contemporánea como
la jungla de asfalto. Como la selva propiamente dicha, es
en muchos aspectos, hostil, misteriosa, impenetrable.
Pero posee también, como la selva, algo de matricial, de
primigenio y, además, es laberíntica. Ahora bien, lo ca
racterístico del laberinto es producir un corto circuito
en la dicotomía "afuera-adentro"; o más El flujo il/definido de las

bien, mantener unidos los extremos de grtlnde5 áud"dc,.

tal polaridad, es decir, mantener al mismo tiempo e inte
gralmente tanto 10uno como lo otro. Y el espacio urba-
no, como lo acabo de indicar, juega también sobre los dos
tableros. Quizás es por esto que rezuma nomadismo. El
nomadismo del hombre errante en sentido estricto, pero
también el del fliineur, el de los grupos de amigos, el de
las diversas tribus que van de un sitio a otro, el de los con
sumidores, y el de los trabajadores. Todo ello suscita un
vasto flujo de alcance indefinido que, por lo menos en las
grandes ciudades, parece infinito.
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A través de nuestros trayectos cotidianos realizamos
una serie de rituales, que son como marcas en el espacio, y
al mismo tiempo la expresión de la fuga o, por lo menos,

Deldellmbul"rwtidillno los signos de una simulación del exilio.
Todo esto no es fortuito. También jugando uno se puede
perder. En efecto, "desorientarse en una ciudad, no signi
fica gran cosa. Pero perderse en una ciudad como si se
perdiera uno en un bosque, requiere de toda una educa
ción"!" A través de un acto de voluntad, el deambular
cotidiano o extraordinario se aleja de los senderos rutina
rios. Lo que la "deriva psicogeogréfica'' tenía de vanguar
dista puede ser vivido, sin que forzosamente sea cons
ciente, por el hombre común. De nuevo se presenta aquí
la dialéctica de la vida errante y el arraigo.~1 hecho de
perderse ret1cja la dimensión onírica que nos impregna
continuamente, o también el deseo de "otro lugar". La
mayor parte del tiempo se camina bajo el imperio del
ensueno.Jcon la mente vacía seguimos unas huellas que

Lajuerza irreprimibledd ya no son las de la vida industriosa. Un
Ilnd"r recuerdo, la evocación de un ser querido,

la memoria de una situación intensa o, simplemente, una
pulsión inconsciente nos atrae hacia donde no queríamos
ir. Pero, por un proceso de sedimentaciones sucesivas,
todas esas andanzas espaciales crean un aura global que
puede, según las épocas, adquirir más o menos impor
tancia, y que viene a recordarles a los sedentarios la fuer
za irreprimible del andar.

10 W. Benjamín, Sens unique, M. Nadeau, ParÍ>, 1978, p. 31. Véase
también T. Adorno, Prismes, Pavot, París, 1986, p. 40. Asimismo, remito
a mi libro A" ITellX de, apporcnces op.cil.,Yu ). F. Matleudi }'B.a]owc

zewski, La Cité de> Clllllphile" Librairic des Méridiens, París, 1983.

Podemos también recordar que ciertas civilizacionesse
constituyen a partir del andar. Contamos con toda la tra
dición budista para probarlo. Y algunos niponólogos se
ñalan que el Japón estuvo fuertemente impregnado por
esto. Augustin Berque, por ejemplo, habla de una "cultura
del camino" (michino bunka), y muestra "Cultura del camino" en

muy bien el papel que desempeña la "fe- e/jllpón

licidad insólita" de la calle en la vida cotidiana del ja-
ponés. J 1 En este caso, la "deriva psicogeogréfica" ya no es
propiedad de una vanguardia intelectual o artística, es el
patrimonio de todos. Podemos asimismo establecer un
lazo entre la importancia de la calle y la distinción esta
blecida entre el "lococentrismo" nipón y el "egocentris-
mo" occidental. Para el primero, lo importante es el lugar,
con los valores que 10 acampanan, para el segundo, la
atención se concentra en el individuo, lo que acarrea las
consecuencias que conocemos. Desde esta perspectiva,
la calle evoca la apertura. La calle, donde se desarrolla la
teatralidad social, predispone a la posible aventura, evoca
la efervescencia y una vitalidad que nada parece poder
detener. A pesar de su monstruosidad, el Tokio contem
poráneo todavía ofrece el espectáculo ininterrumpido de
tal animación. Ésta puede variar según los barrios, pero
no por esto deja de ser constante, ejemplificando perfec
tamente la fugacidad de las cosas, su aspecto efímero. Las
canes por las que uno transita, el aspecto móvil que las
caracteriza, son efectivamente la metáfora de la transito-
riedad de la vida; tanto la de los individuos, como la de
las sociedades.

11 A, Berque, VivreI'e,pllce,j" Japon, PUh PMís, 19112, p. 127.
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Evocando las formas catastróficas implícitas a ciudades
como Nueva York o Los Angeles, lean Baudrillard utiliza
la imagen sísmica: "el estremecimiento de las cosas que se

Elllm"adod,:il'ado encogen, que se contraen sobre el vacío", los
territorios que se deslizan, las derivas horizontales. le La
descripción que da y los ejemplos que propone ayudan a
iluminar mi propósito, pues indican perfectamente que la
atracción del vacío se vuelve más intensa al (re)nacer de
una civilización que pretende ser completa, plena, positi
va. En realidad, el imaginario de la catástrofe no tiene
nada de original, antes bien renace en nuestros días. Es
una constante antropológica que, de manera cíclica, reto
ma fuerza y vigor en aquellas épocas en las que precisa
mente se tiende a olvidar el aspecto flotante de las cosas.
Entonces el espacio mismo se vuelve flotante. La referen
cia a las divinidades telúricas (Dionisio), en oposición a
las deidades uranias (Apolo), se impone a partir de en
tonces. El terremoto que evocan no es tan sólo físico, sino
también global. Cuando el suelo ya no.es sólido, también
los espíritus yerrun y deambulan.

De este modo, podemos evocar las pulsiones de des
aparición, el deseo de exilio, el hecho de huir, pues la tie
rra móvil nos invita a esto. El viaje como "desterritoriali

"Delferrilorializacionc, zación blanda'; evocado por Baudrillard, es
blatltias" en efecto la pendiente de la inestabilidad

que el temblor induce. En esta imagen de un territorio

"). Baudrillard, Le,stratégies f<ll<llc~, Lirasset, P"rís, 19H3,p. 2X [ver
sión española: ra, eftratcgia_, láll1k<, Anagrama, lIar,·elona. 19971, )' La
Tramparerlce dI' mili, Galilée, París, ¡YYO, p. 155 [versión cspuuola:
La tramp"rcflcin dellllal, Anaw"nw, Barcelona, ¡ YYX l.

precario que impulsa e! deseo de! exilio, y quizás hasta el
exilio del deseo, volvemos a encontrar la dialéctica irre
conciliable entre nomadismo y sedentarismo. Ambos se
anulan en un mundo flotante. Entonces, el frenesí de los
viajes se transforma en una manera disfrazada de vivir la
inmovilidad. De la misma manera, el apego a un lugar no
puede existir más que en relación a su contrario: el no lu
gar mítico dela utopía, o el ensueño por el "otro lugar".

Dos caras de una misma realidad: la de un territorio
poroso y la de un individuo frágil. Realidad que evoca la
iniciación o e! aprendizaje constante. Realidad de una
perpetua "novela de formación", de una Territorioporosoe ;,¡divi

búsqueda perpetua, no de un "yo" empí- duo frágil

rico y limitado, sino de un yo-sí mismo abierto a las di
mensiones del vasto mundo y a las intrusiones de la al
teridad. De un yo-sí mismo que necesita un suelo para
afianzarse, pero que no puede en absoluto satisfacersecon
él, de un yo-sí mismo que se pierde finalmente en la tota
lidad natural y social, que vive una forma de gasto y de
desgaste. Y esto, no como una situación excepcional, sino
como una práctica trivial y cotidiana. Un yo-sí mismo
que sabe domesticar lo equívoco de la vida.

LA VIDA IlOllLF

La dialéctica de la vida errante y e! sedentarismo nos
remite precisamente a un mundo flotante, al carácter
equívoco de la existencia, como señala Schopenhauer. En
esta dialéctica encontramos una categoría estructural de!
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fenómeno humano: la duplicidad. Ya mostré cómo ésta se
halla intrínsecamente ligada a la vida cotidiana por su

Laduplicidad comoestrll{- carácter doble y dua]. Esto significa que
¡llra .ar¡tropológica no puede reducirse a un estado positivo,

que no soporta el encierro y, al mismo tiempo, que se las
arregla con lo establecido y las diversas formas de imposi
ción que éste dimana. En este sentido, la duplicidad es
una forma de libertad, una manera de introducir "el
movimiento" en lo que es estable, o la inquietud en lo que
está demasiado seguro de sí mismo.

Un buen ejemplo de esta vida doble, es decir, móvil y

dotada para el infinito, es el que nos ofrece Simmel en su
bello análisis de Venecia. En él muestra cómo la "su
perficie se separó del fondo': cómo la apariencia, bajo la

Venecia: la vida sin/ondo cual no se necesita buscar al ser, puede
llegar a ser algo sustancial, puede representar una vida
que realmente se vive. Una vida sin fondo, sin amarras.
O, por lo menos, una vida cuyas amarras son precarias,
efímeras, y que puede en cualquier momento perderse en
la nada. "Venecia no posee más que la belleza equívoca
de la aventura, que flota sin raíces en la vida."!'

Quizás es por esto que Venecia es la ciudad mítica del
amor naciente. La luna de miel a Veneciaes un clásico en
su género; la fuga amorosa, que nos recuerda que la

Fuga amorosa pasión es un estado intenso pero frágil, y no una
institución que se administra como si fuera un capital
inagotable. ¡Lapiedra y el agua! Ésta es la imagen de esta

L1 G. Simmel, Mélange de philosophie relativüte, Félix A1can, 1912,
p. 115; sobre la "duplicidad", véase M. Maffesoli, La conquéte du pré
sent, PUF, París, 1979.

ciudad. Pequeños callejones matriciales, íntimos, en los
que tenemos forzosamente que tocar, constantemente, al
prójimo, en los que los transeúntes se rozan. Y, al mismo
tiempo, canales oscuros o majestuosos que, en movi
miento, no parecen ir a ninguna parte, no tienen una
finalidad precisa más que la de su circularidad sin fin. Y, a
la vez, algo que inspira confianza durante instantes espe
cíficos, pero una confianza que se revela ilusoria al llegar
a callejones sin salida o al desembocar en alguna pequeña
laguna inquietante siempre impregnada de imperecede
ros resabios de finitud.

Podríamos comentar indefinidamente la ambivalencia
de esta ciudad. Poetas, novelistas, cronistas lo han hecho
copiosamente. Tampoco hay que olvidar que esta ambi
valencia se vive día con día, y que no es Soóologla del lugar flo

simplemente un motivo de ejercicio lite- tante

rario o filosófico. Existe también una sociología de este
lugar flotante, que recuerda que el individuo, de la misma
manera que la vida social, no pertenece a ningún lugar y
no puede argüir que posee una morada permanente. En
sus diversas manifestaciones, la vida es siempre un andar
de aquí para allá.

En el marco del pensamiento arquetípico, podemos
evocar aquí la figura de Hermes, el dios viajero, el dios de
los comerciantes y ladrones. Hermes, paradigma de la
astucia. Es hábil, fugaz, en perpetuo mo- La figura emblemática de

vimiento. Se niega a quedar sometido Homes

por un estado fijo y, por el contrario, se dedica a desesta
bilizarlo. jl-Iermes y sus pies alados! Pies para posarse en
el suelo, y alas para sustraerse de él, para huir cuando el
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instinto de la aventura es demasiado fuerte como para
conformarse con lo que la rutina propone día con día. La
figura de Hermes se compagina perfectamente con la del
antifaz veneciano, la figura de una superficie satisfecha
consigo misma, la figura de la astucia y la duplicidad. El
antifaz inquieta y al mismo tiempo incita al encuentro.
Es una carnada y el signo de una fuga. Hermes remite a la
vida errante que roza el suelo sin quedar atado a él. La
máscara permite así el roce del encuentro sin dejar de
evocar lo evanescente de cualquier realidad.

Venecia vive cotidianamente esta ambivalencia "her
mética" de una manera que no es consciente, aunque esto
poco importa si conduce a la creación de un espíritu es-

Ambival"nóa "hermética" pecífico para la ciudad, un aura que no
pertenece más que a ella, un imaginario al que muchos
llegan para abrevar y cobrar nuevas fuerzas. Kaj Nos
chis, en un análisis a la vez sutil y cabalmente empírico,
muestra por ejemplo el "significado afectivo" que tiene el
barrio en la ciudad, en su aspecto fundador, secreto, ma

tricial. El barrio como crisol de una identidad, lugar el}
donde circula el intercambio simbólico y donde se lleva a
cabo la fusión. Yo utilizaría de nuevo aquí la noción de
"sentimiento de pertenencia" con la que caractericé al
tribalismo contemporáneo. Éste se halla circunscrito a un
espacio que, estructuralmente, está limitado. Por cierto,
podemos señalar que el gueto judío de Venecia, precisa
mente en virtud de su constitución arquitectónica, es el
arquetipo mismo de este tipo de barrio. Para entrar debe
seguirse todo un procedimiento iniciático que no deja de
ser, sobre todo de noche, angustian te. Por su mismo

encierro, el barrio veneciano favorece una fuerte unidad
orgánica, arquitectónica y social, y al mismo tiempo sus

cita el rechazo. El sentimiento de pertenencia sólo tiene
sentido en relación con un polo repulsivo, es decir, si
rechaza algo o a alguien.

Sin embargo, al mismo tiempo que presenta ese carác-
ter cerrado, el barrio veneciano es también poroso. La
piedra es corroída por el agua. He aquí una metáfora sig
nificativa. En efecto, cada uno de esos ba- En un "spacio ilimitudo

rrios se abre a un espacio ilimitado. Su extensión es el
mundo entero. No por nada, mucho antes de la avalancha
turística, Venecia fue encrucijada comercial, militar, inte-
lectual y artística. Desde luego, su increíble apertura está
relacionada con la fusión inducida por la cultura. Anti-
nomia que invita a la reflexión: el límite exacerbado,

reivindicado, activado, se pierde en lo ilimitado de un
orden, cualquiera que éste sea.

El papel desempeñado por el desembarcadero, en la
circulación incesante de los múltiples canales que reco
rren la ciudad es, desde este punto de vista, revelador. Es
la puerta del refugio; mas quien dice puerta dice ¡,i/"aie,; d" pa.<o

apertura. Y ya sea para ir a trabajar, para andar de turista,
o simplemente para pascar, el desembarcadero simboliza

un ritual de paso entre el cierre y la apertura. Para los
habitantes locales, es la marca de un deambular estático;
para los demás, una especie de andanza imaginaria, deseo

de movimiento, de cambio: la andanza de la inquietud.'!

'" Véase K. Noschi" Sigllifiulli"" al}úlil'c di, ¡Iw¡rlier, c"1ériciims
Klincksieck, París, 1984, pp. 66·69. Sobre d sentimiento de pertenenda,
véase M. Matíesoli, Le:; temps des l.-ibu.<, o{J. ';1.
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La ciudad flotante, tomada aquí como metáfora de un
mundo transitorio o de una vida "doble",acentúa sin du
da alguna la necesidad de un refugio y de! calor afectivo

Un re}],gi" perforado ,O" que éste irradia. Al mismo tiempo, varias
al,t'rIuras al ¡,,¡"'lit(¡ clasesde puertas, abiertas al infinito, per

foran este refugio regularmente. La identidad se vuelve
incierta; el antifaz del que antes hablamos así lo manifies
ta. La dialéctica fusión-rechazo no funciona únicamente
para los que llegande fuera, sino que de algún modo cons
tituye una segunda esencia de la ciudad, creadora de un
imaginario de la aventura. Desde este momento, el senti
miento de pertenencia al barrio va de la mano con el cos
mopolitismo de la ciudad en su totalidad. El deambular
histórico, incluso físico -c-cuando conocemos el peligro
que se cierne sobre Venecia-, y el turístico también, pa
rece inmovilizarse, pero sólo por un breve instante. Mo
mento eterno que, rápidamente, puede cambiar en su
contrario. El agua reanuda su curso s¡n rumbo fijo, los
visitantes no están más que de paso, e incluso los residen
tes circulan sin cesar, todo dentro de un flujo en camera
lenta, reflejo perfecto de la vida misma, estocástica y sin
ninguna finalidad específica. El día ordinario del venecia
no acontece en la circunvolución, mientras el visitante
gozade su encanto, y así, todos se arraigan en el imagina
rio de la vida errante o en e! de un viaje inmóvil.

Al ser una ciudad mítica, Venecia hace resaltar la dia
léctica irreconciliable entre el sedentarismo y la vida
errante, o más bien lo que yo llamo e! arraigo dinámico,
es decir, la necesidad de un lugar matricial, y la no menos
fuerte necesidad de SIl más allá. Recordemos aquí.a Ana-

ximandro: lo original y lo ilimitado. Éste es efectivamente
el aspecto dual de la vida que necesita, a la vez,10 hueco

para desplegarse y reconfortarse, y una "r" original ylo ilimita.
apertura hacia donde crecer y desarro- do", el a,perro dual de la

liarse. Pero aquello que en e! mito se vive vida

de manera paroxística, se expresa mezzo voce en otros lu
gares originales, que se remiten a esta doble necesidad,
pues a partir de ellos comienza esa búsqueda iniciatica
que es la existencia. Desde este punto de vista, la sabidu
ría popular francesa que afirma que uno es producto de su
infancia de la misma manera que lo es de un país, puede
fácilmente invertirse, o más exactamente, intensificarse:
hay una relación inquebrantable entre "infancia" y "país':
Ambos señalan e! inicio de la búsqueda en cuestión.

El espacio original, sea éste un país, una ciudad, una
aldea, un barrio, una casa, o incluso simplemente un te
rritorio simbólico, siempre conlleva la imagen de un
refugio cerrado a partir del cual uno pue- Sonar la vida, relOmara

de soñar su vida. Una vez que este sueño la materia prima

ilimitado se realiza, en su totalidad o en parte, se asienta
siempre sobre la nostalgia del terruño. No hay progresión
sin regresión. El tema de la regresión en el pensamiento
onírico fue señalado con frecuencia por los psicoanalistas
Freud o Iung, quienes veían en la construcción de! sueño,
e! regreso a la "materia prima': Hay que tomar esta expre-
sión en su sentido literal: lo ilimitado no puede compren-
derse sin referirse a una materialidad original, la de la
matriz, que puede, desde luego, interpretarse de muchas
maneras.

Al hablar de la ciudades italianas, Dominique Peman-
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dez destaca su feminidad y muestra cómo talo cual lugar

urbano "representa claramente e! regazo". y comentando
Delviajeinmóvil esta característica, define esos espacios como

"un sueño de piedra que libera al hombre de! encierro';"
Esta elegante fórmula resume bien la ambivalencia que
aquí trato de explicitar, es decir, e! constante ir y venir en
tre el cerco y lo abierto. Para expresarlo en otros térmi
nos, tenemos aquí de nuevo la sinergia constante entre la
prisión del cuerpo y la aventura de la mente. Sinergia que
permite superar la dicotomía clásica entre la naturaleza y

la cultura, así como otras oposiciones semejantes que
tuvieron consecuencias muy deplorables, en particular
durante la modernidad.

I Ya he hablado de viajes inmóviles. Basta con no estig
matizar demasiado rápido la parte imaginaria de la exis
tencia, para darse cuenta de que es posible vagabundear

VagabundeOly al-"Cnruras sin moverse, o que la inmovilidad puede
nutrirse de múltiples aventuras. Estarnos ante dos polos
en relación recíproca, que se enriquecen el uno del otro,
todo ello dentro de un movimiento sin-fin, y que a fin de

cuentas delimita el orden de la vida en su expresión per
sonal y social. Conjunción alquímica nacida de una mea

da sutil, y que conduce a esa sabiduría soberana en la que
están forjados quienes llegan a considerar que más allá de
la fragmentación de las cosas está la organicidad primor
dial que encontraremos al final de un largo recorrido. Es

"D, Eernandez, Mere ,'vI6ditcrmnk, Gra"e!, Parb. 1965, p, 22. Sobre
la regresión onírica. véas" C. c;, Jung, Métamorphose de {'(¡me el se,
symboles, op.cií., p. 71, yS. Frcud, L'imcrprélalioll des réves, f'lT, l'urís,
1967, p. 537 [edkiún c,'púlOla: l." {rrr<"prClaár" de 1m$I"''¡O-', Alian",
Editorial, Madrid. 19óó!.

quizás esto lo que nos regala el siguiente pasaje de Mar

guerite Yourcenar:

l.e quedaba el amor de los bellos nombres antiguos, que
dejan sobre el más ínfimo palmo de muro en Italia el polvo
dorado o el color púrpura de un gran recuerdo; el placer de
deambular por las calles, tanto a la sombra como bajo el sol,
de interpelar en toscano a una bella mozaesperando un beso
o una sarta de injurias, de beber en las fuentes salpicando
con sus grandes dedos el polvode lasbaldosas, o también de
descifrar con el rabillo del ojo un fragmento de inscripción
latina orinando distraídamente contra un poste.

Esta bella evocación de Zenón, vagabundo a lo ancho
de Europa, muestra bien su arraigo a una tradición y a un

determinado espacio cultural. Este arraigo le confiere a la

vida errante su calidad específica, gozan- Loincidentia oppositnrum,
do entonces de ella con gran ligereza y /"armonía de los conlra

obteniendo todos los recursos posibles nos.
para estructurar su existencia. Su ingenio, perfectamente
ilustrado en la descripción anterior, es el fruto de un lar
go trabajo: un opus nigrum, propio de la obra iniciática,
que sabe integrar elementos diferentes e incluso contra
dictorios, que sabe organizarlos en un todo más acabado,
y que permite la coexistencia de lo cercano y lo lejano en
una de las más equilibradas armonías. ¿No es acaso todo
esto la ccincidentia oppositorum soñada por los alqui

mistas?
Resulta que ésta, sin llamarla así, desde luego, es empí

ricamente vivida en la vida cotidiana. La conjunción de lo
lejano y de lo próximo es, quizá, la característica esencial
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del mundo "previamente dado" de lo cotidiano. En efec
to, ¿qué otra cosa es el habitus, tal como Tomás de Aqui

Arreglárseltl5 con/o oaren- no, Spengler o M. Mauss lo describen,
jero, volverlo familiar sino el hecho de arreglárselas con aquello

que es extranjero hasta volverlo familiar? Tomando la
botánica como referencia, Spengler muestra, además, que

una planta puede sobrevivir y desarroJ1arse en un topos
específico en el momento en que logra apaciguarsu hos
tilidad inicial. Lo mismo ocurre con los hábitos sociales
que no son, a fin de cuentas, sino extrañezas o novedades
que se vuelven, progresivamente, habituales. Para dejar

bien explicada esta sutil alquimia cotidiana, podemos
referirnos a lo que Walter Benjamin llama la "primera

vista" de una ciudad en el paisaje. Lo que impresiona, dice,
"es que en ella lo lejano resuena en estrechísima comu
nión con lo cercano","

La mirada exterior, en efecto, posee una visión más
penetrante, más ácida también, pues sa~e ver lo que a unos
ojos demasiado acostumbrados les es dificil apreciar. En

Metabo!ización de e1emen- este sentido, la nota de.Walter Benjamin
tosexóge¡lOS nos permite comprender que aquello que

consideramos cercano no es más que una metabolización

exitosa de elementos exógenos que el cuerpo social ha
logrado digerir. Para hacer una analogía: ¿qué otra cosa es
un paisaje sino la culturalización de la naturaleza, o 10
que es lo mismo, la naturalización de una cultura? En
cada uno de estos casos, hay un ir y venir constante entre
aquello que tendría la tendencia a oponerse a todo.

"w Benjamin, Sens umque, M. Nadeau, Parí~, 1978, p. 2 [versión
española: Dirección única, Alfaguara,!\ladrid, 19H8].

La metáfora de la alquimia que acabo de utilizar viene
bien al caso. Por etapas sucesivas las materias brutas, he
terogéneas unas respecto a otras, se vuelven un compues
to que se consuma en la piedra filosofal, el objeto de la
búsqueda iniciática, De esta manera, lo lejano resuena en

lo próximo. Bastaría s610 un poco de atención para poder
escuchar en lo habitual el eco, más o menos apagado, de
un valor, de una manera de ser o de pensar llegada de otra
parte. Las culturas, en sus momentos fundadores, supie
ron pasar por el crisol de su tradición los múltiples apor
tes del extranjero. y cuando desean conservar su dinámi
ca eso es lo que hacen de nuevo. En este sentido, la vida

cotidiana, en su aspecto estático, no es más que una per
petua integración, consciente o no, de lo que viene de

lejos.
Es así como se forja lo que A. Schutz llamaba la "fami

liaridad". Familiaridad de las cosas y de las personas,
familiaridad del medio circundante y de los paisajes, de
las costumbres, de las tradiciones, de los Los rituales domestican e

hábitos; todo esto se encuentra continua- integran al extranjero

mente trastocado por su contrario: lo extranjero.'? Cual-
quier ritual privado o público, religioso o profano, no es
más que un continuo esfuerzo por amortiguar el choque

de lo lejano, por canalizar al bárbaro y domesticar al ex
tranjero. Pero al hacerlo, se adopta una postura en rela-
ción con lo que se desea civilizar. Se reconoce su existen-
cia, se acepta, a contrariis, su imposición. Para que algo
pueda ser indudable (el mundo de las evidencias, el mun-

17 Véase A, Schutz, Reflexion or, ¡he f'rob/em or Re!evance, op. (;t.,
p.27.
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do "previamente dado" en que nos situamos) tiene que
existir también la duda que viene del exterior. Así, el vasto

mecanismo ritual, lejos de ser una negación de lo extran

jero, es una integración permanente, aunque conflictiva,
de ello. Para decirlo en otros términos, este mecanismo no
es más que un ajuste, a nivel colectivo, entre el consciente
yel inconsciente, es decir, se refiere a la difícil convivencia
entre lo ya instituido y la fuerza viva de lo instituyente.

Nos encontramos aquí ante una relación antropológi
ca, es decir, ante un elemento que le da una estructura
tanto al individuo como a la totalidad del conjunto so

UMir /" liara CM. el más cial. Mencioné más arriba a Hermes y sus
(11M pies alados. En el mismo orden de ideas,

podemos mencionar al místico Iakob Bohme, el zapatero
de Gorlitz, cuya obra en su totalidad, como lo menciona
Gilbert Durand, consiste en unir. Reflejando su oficio,
Bohme "une, al coserlas, la suela que toca la tierra con la
bóveda superior del empeine';" La imagen es esclare
cedora, pues subraya la unicidad original y el final de
todo. Unir la tierra, enlazarla con el-más allá -o como
quiera Ilamársele- al que todos- aspiran. Unión del yo
empírico con el yo ideal, quien ha logrado la integración
de todas sus potencialidades. Dialéctica sin fin entre la
necesidad de seguridad y el deseo de distanciamiento.
Lazo conflictivo entre el necesario sedentarismo y la pul
sión de "otro lugar" que, puntualmente, permea el CUerpo
social. Relación entre el encierro de la ciudad en donde se
vivey el mito de la Jerusalén celestial. Aspiración confusa

"G. Durand, Lef;,i du [ordomlier, Dtnod, 19H4, pp. 191-1"92.

hacia la "Tierra sin Mal" donde podrán ser superadas las
diferentes limitaciones impuestas por la institucionaliza
ción de las cosas.

He ahí, pues, la ambigüedad de un mundo doble, así
como su paradoja, fundada en la unión de los contrarios.
Ésta siempre e" garantia de fecundidad. Para expresarlo
en pocas palabras, lo que constituye el El éxodo, dcsírués /'" [erte

hecho mundano es precisamente esta es- 2<15 de la ,demidad

pec¡e de arraigo dinámico. A condición de que los dos
términos de esta ambivalencia puedan articularse armó
nicamente. Sin embargo, cuando uno de sus polos se
vuelve preponderante, como ocurre con frecuencia, po
demos pensar que, al igual que el regreso de un péndulo,
el polo que había sido descuidado adquirirá importancia
otra vez. Es por esto que, como la territorializaci6n indi
vidual (identidad) o social (institución) ya alcanzó, du-
rante la modernidad, la importancia que conocemos, ha
llegado la hora de hacerse de nuevo al camino. Es hora de
un éxodo masivo que, contrariando las certezas de la
identidad o las seguridades institucionales, se encamine
por las vías aventureras de una nueva búsqueda iniciática

cuyos contornos todavía quedan por determinar.
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A la naturaleza le place ocultarse.
HEHÁCLlTO

PLURALIDAD DE LA PERSONA

lAs!, frente a un mundo que quiere ser positivo, un mun
do que apela al realismo, un mundo aparentemente
uniforme, renace el deseo de "otro lugar", De múltiples

qSed de infinito" ([)¡¡rk- maneras se expresa la inquietud de estar
heim) "aparte", de no adherirse a los valores co

múnmente admitidos, o considerados como ta\es~uizá

se trata, para utilizar una fórmula de Durkheim, que me
rece repetirse, del retorno de una especie de "sed de infi-

Pluralidad de la realidad nito'; que una civilización demasiado ra-
mundana cional, incluso racionalista, había creído

que debía y podía eliminar. He aquí un imaginario bien
delimitado de la vida errante que pone el acento en la
vida y su perpetuo recomenzar: una vida siempre antigua
y siempre actual.

El poeta o el pensador, el novelista o el hombre común,
cada uno a su manera, se las ingenia para asomarse al cri
sol de lo indefinido, de lo infinito, en donde toman forma
todas las cosas finitas. Tal pensamiento, o tal sensibilidad
al devenir, nos recuerda lo que, de manera premonitoria,

na
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el romanticismo percibió a lo largo del siglo XIX: la nos
talgia de la estrecha relación que une al hombre con la
naturaleza y el prójimo. La Naturphilosophie (F. Schel
ling) subrayaba la empana (Einfühlung), la búsqueda de
una razón seminal engendrada por el mundo aun en sus
diferentes manifestaciones. Todo ello remite a una especie
de vida errante, tanto espiritual como existencial; se refie
re a una pluralidad estructural de la realidad mundana.
Es justamente esta visión premonitoria, o anticuada, la
que resurge ampliamente en nuestros días en la medida
en que el anhelo de devenir impregna, conscientemente o
no, numerosas actitudes sociales, invitando al vagabun
deo por un orbe ilimitado.

Como frecuentemente sucede en las historias humanas,
al pensamiento establecido, o a los diversos poderes insti
tuidos, les es dificil entender, y comprender, lo que sucede
concretamente en la vida común y corriente, en la vida del
hombre ordinario. Asi, la fuerza viva del pluralismo se ex
presa, de distintas maneras, en los múltiples sincretismos
filosóficos o religiosos, a través de las aventuras deportivas
o existenciales, en elvagabundeo sexuale incluso,de un mo
do más trivial, en el turismo más ordinario o en los viajes
organizados comunes a todas las capas sociales. En cada
uno de esoscasos,se distorsiona la idea misma de "rnundia
lización" o de "pensamiento único". En efecto,se esté cons-
ciente o no, eldenominador común de to- Posmodcmidad: arcaísmo

dos estos'fenómenos es el reconocimiento y tecnología

de la diversidad de las culturas, la aceptación de la plurali
dad de los fenómenos humanos, dejándole un sitio, natu
ralmente, al relativismo que es el corolario de todo ello.
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En otras palabras, el periodo de transición que vivimos
es, como ya lo he señalado, sorprendentemente paradóji
co; genera una uniformidad aparente y, al mismo tiem
po, una diferenciación real o una afirmación, a veces
fanática e intolerante, de las particularidades específicas.
Nos encontramos de nuevo ante la dialéctica, que ya he
analizado, entre las masas y la tribu (El tiempo de las tri
bus. op. cit.], Por un lado, encontramos valores comunes
visibles, sonoros, intrusivos, valores proclamados por los
medios de comunicación y los poderes económicos y
políticos, ya sea para magnificarlos o, al contrario -lo
que resulta ser lo mismo-, para cuestionarlos. Pero a fin
de cuentas, valores totalmente abstractos que tienen poca
influencia en la dinámica real de la vida individual y so
cial. Por otro lado, al contrario, tenemos el resurgimiento
de valores arraigados, la revitalización de arcaísmos que
parecían superados, en pocas palabras, la celebración,
para bien o para mal, de un tribalismo exacerbado cuya
importancia no se puede negar en la actualidad y cuyos
efectos sería absurdo desestimar. Esta dialéctica es preci
samente el sello distintivo de la posmodernidad naciente.

Sin embargo, como en la figura emblemática de Dioni
sia, que de acuerdo con los mitólogos es un dios telúrico
-es decir, un dios arraigado, y al mismo tiempo una

Después delpredomino de potencia nómada por excelencia-c-, la so
la unidad, el regreso a la cialidad tribal está, estructuralmente,

multiplicidad fragmentada. La heterogeneidad es su ca-

racterfstica esencial. El politeísmo de los valores está de
nuevo a la orden del dia.

Esto puede sorprender desde una perspectiva restrin-

gida. Pero para quien sabe reconocer el ir y venir de las
historias humanas, se trata de un movimiento que no se
puede pasar por alto: después de un periodo dominado
por la unidad, ésta cede el sitio una vez más a la multipli
cidad. Aunque este marco analítico puede parecer algo
abstracto, no por ello deja de revelar, en su sentido más
estricto, toda una serie de fenómenos que de otra manera
no se podrían distinguir, o a los que no se les concede
suficiente importancia. Para decirlo en otros términos, el

monoteísmo judeocristiano tiende a ser reemplazado por
un politeísmo de contornos siempre indefinidos.

El monoteísmo es la expresión de la unidad del dios y,
por consiguiente, de la unidad del yo. De esta manera,
con respecto a la modernidad, la Reforma, que representa
de cierto modo su quintaesencia, pondrá el mayor énfasis
en el individuo unificado, responsable de sus actos y de
su vida. Un individuo que, a partir de una relación autó
noma con su Dios, y gracias a ella, podrá dominar a la vez
el medio natural y el medio social. A la unidad intransi
gente de Dios, que entonces elimina el culto a los santos,
y a la unidad del individuo, considerado Politeísmo de 1"., valMe.'

únicamente como ser racional, corresponde la estabilidad
de un mundo en el que todo y todos tienen una función
precisa que deben ejercer, con constancia, para cumplir
con su vocación de cristianos.

Diametralmente opuesta es la esencia del politeísmo.
La multiplicidad de los dioses corresponde a la multipli
cidad de la persona. Lo cual induce, naturalmente, un
movimiento estructural. En efecto, según las necesidades
específicas, se circula de un dios a otro, de la misma ma-
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nera que habrá una alternancia entre los diversos papeles
que la persona debe desempeñar. Para decirlo en pocas
palabras, el torbellino de la Odisea renace cada vez que
predominan los valores politeístas. Es el nomadismo pro
fesional, afectivo o ideológico, o aquel, más personal, que

existe en las diversas facetas del yo, ninguna de las cuales
agota las ricas y múltiples potencialidades del Sí mismo

más pleno.
A! aspecto mecánico y lineal de una estructura mono

centrada en el dios único o en la razón triunfante, se opo
ne un ritmo orgánico constituido por atracciones y repul-

Atmcáone:;y repu/sione, sienes, fascinaciones y rechazos, dichas y
penas, razones y afectos, ycuyo mejor ejemplo son las gue
rras de dioses en las mitologías antiguas. En este ritmo, hay
un aspecto arquetípico que la actualidad ilustra amplia
mente: la vida natural en la que el instinto y el intelecto
entablan una fecunda complementanedad. Ésta es otra
manera de expresar la globalidad de la "razón sensible",,
otra manera de subrayar la pertinencia de! mito dionisia
co, mito encarnado por excelencia, en la medida en que
une los contrarios y funciona a través de la conjunción, de
la armonía de los opuestos, ahí donde e! modelo elemen
tal racionalista procedía por discriminación y distinción.

Así, e! movimiento que caracteriza a la multiplicidad
de los dioses, además de señalar las limitantes de un mo

delo social que parece haberse agotado, nos ofrece una
Loscristianismos plumles visión más completa y más plena del hom

bre y la sociedad. El holismc de las sociedades tradiciona
les, e! de los valores arcaicos, se ha enriquecido con e!
aporte específico que caracteriza a la modernidad. Es esto

lo que le confiere a la vida errante todo su aspecto pros
pectivo.

Ciertamente, podemos recordar que el cristianismo
mismo y la civilización cristiana, a la que va a servir de
fundamento, están llenos de sincretismo. Quizá sería
mejor incluso hablar de cristianismos, en plural. Origi
nalmente, en efecto, no hay exclusión, sino integración
del paganismo. Los diversos cultos a los santos, a veces to
talmente míticos, lo prueban. Sólo mucho más tarde se
inicia un proceso de unificación que conduce a lo que fue
la "romanización" de la Iglesia católica durante el Conci-

lio Vaticano I, a finales del siglo XIX. Antes, hay diversas
liturgias, rituales y derechos múltiples y, Elcamillode Occidellte. el

naturalmente, interpretaciones plurales camillode Oriente

de los principales dogmas. Para citar únicamente el caso
francés, puede señalarse que las sensibilidades jansenista
o galicana son, entre otras muchas, ejemplos pertinentes
del pluralismo católico.

De manera esotérica, por Jo demás, este mestizaje re
ligioso sigue existiendo junto con la doctrina oficial orto
doxa. y son muchos los que aún recorren, en un mismo

andar, el camino de Occidente y el sendero de Oriente
en su búsqueda de Otro Sitio místico. Volveré después
sobre este problema. Baste por el momento reconocer
que el sincretismo, y aun el eclecticismo, existen en el
seno mismo de lo que pudiera parecer lo más dogmático
posible.

La característica de este eclecticismo, como sucede con
el politeísmo, es precisamente la vida errante. Numerosos
comentaristas hacen hincapié en el tema del peregrinar,



SOC¡OLOGfA DE LA AVEl\'TURA SOClOLOC;!A DE LA ¡\VFN'l'UIl.¡\ '"
que es correlativo a la naturaleza del sincretisrno.! El
hombre que se marcha en búsqueda de su alma no carga
con certezas establecidas sino que, al contrario, mantiene
siempre esta tensión: busca un objeto provisional que,
una vezalcanzado, no le satisface plenamente, y por tanto
no constituye más que una etapa dentro de un proceso
sin fin cuya meta se desplaza constantemente. En cierto
sentido, se encuentra en una verdadera búsqueda del
Grial. Una búsqueda que ya no es solamente digna de ser

Polireísmocrrame analizada por los especialistas de la religión,
sino que se vuelve un problema general, en virtud de que
e! eclecticismo religioso contamina todos los ámbitos de
la vida social.

Tomemos en cuenta, por el momento, que si el mono
teísmo puede armonizar satisfactoriamente con e! domi
nio del individuo y del universo, el politeísmo posee, por
su parte, una naturaleza mucho más itinerante. Evoca un
destino que no se puede determinar, que se vive a lo largo
de un "camino" en constante devenir, y se compone de
iniciaciones sucesivas. En este sentido, la vida errante
posmoderna es precisamente la que puede permitir ten
der un puente entre e! mundo contemporáneo y los valo
res tradicionales, cuya actual revitalización atrae la aten
ción de todos los observadores sociales. El denominador

, Sobre este punto, véase G. Durand, Lejo; du cordo,m;er, op. cit., pp.
47-49, YC. G. ¡ung, C¡w"'me rl la décuul'erte de SOl' áme, Mont Blanc.
Ginebra, 1970, p. 325. Véase igualmente James Hillman, Pan et le cau
chem~r, lrnagc, París, 1979, pp. 8 Y52. Sobre el "mestizaje", Oriente
Occidente, véase, por ejemplo, J. Kcrycll, Jardin dmmé, I.oui, Ma"ignor¡
a la reclwrrhe de l'absolu, p",facio de 11,1. Vital-Le Bn,,", St.-Paul, Fri
burgo, 1993, p. 245.

común entre tales observadores es su insatisfacción res
pecto a una existencia estable, funcional, puramente ra-
cional e instrumental, poniendo en movi- P!uralid"dd" /" pmOlla

miento, por medio de la fantasmagoría, de la fantasía, de
lo inmaterial, o de otros procedimientos imaginarios, la
pluralidad de la persona.

Recordemos aquí la observación de Francois Mauriac,
para quien "la ficción no miente; entreabre en la vida
humana una parte escondida por donde se desliza, sin
control alguno, su alma desconocida". Lo que él decía
sobre la ficción tiende, cada vez más, a volverse una reali
dad social de imporrancia.ij-íay un "alma desconocida"
dentro de cada individuo, pero también dentro fxtaHiscolÍdianos

del conjunto social. Esto es, el"yo" tiene múltiples facetas,
de la misma manera que la sociedad no es más que una
sucesión de potencialidades. La vida errante no es, final-
mente, más que un modus~Plrandi que permite alcanzar
ese pluralismo estructuraVEs también una manera de
vivir.En su sentido más estricto es un "éxtasis" que per-
mite librarse simultáneamente del enclaustramiento del
tiempo individual, del principio de identidad, y de! confi
namiento domiciliario social y profesional/Éxtasis que
fue posible en una época, encerrar en un círculo religioso
apartado, o que había sido relegado a un pasado irrecu
perable y un tanto oscurantista, pero que hoy da cada vez
más señales de contaminar a placer el conjunto de los
fenómenos sociales. Éxtasis que da origen a esas epide-
mias de masas, deportivas, musicales, reli- Epidemias de masas...

gloses, políticas, culturales, que dejan pasmados a todos
los observadores de lo social demasiado acostumbrados a
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[os comportamientos racionales, no contradictorios, ho

mogéneos, que caracterizan la modernidad.
Algo hay de giróvago en las efervescencias contempo

ráneas, en las explosiones revolucionarias repentinas, en

los amores y desamores, tan intensos como efímeros. A la
__ .ymnt~",iemolpasio"alel manera de aquellos éxodos incomprensi

bles que las historias humanas nos relatan, los movimien

tos pasionales que liderean la época actual parecen estar
motivados por una especie de "andar hacia las estrellas".

Es una forma de llamado del infinito que surge de mane
ra regular y no por ello menos caprichosa, y que es en
todo caso completamente imprevisible. Lo que sí es segu
ro es que son efervescencias que no se imponen desde
fuera, y que son bastante difíciles de controlar, o aun de
interpretar políticamente.

Dije "andar hada las estrellas", lo que puede interpre
tarse metafóricamente como, contrariamente a una vi

sión histórica, con una intención, orientada hacia una
meta precisa, visión cuyos fundamentos se encuentran en
la perspectiva sotenclóglca caractensúca de la tradición

AIrnforiedadyresfriceimJes judeocristiana y también de la filosofía
de la historia moderna (hegeliano-marxista o funciona
lista), contrariamente, decíamos, a esa linealidad, está

renaciendo algo más pagano, más relativista también: un
pensamiento del destino que integra a la vez lo aleatorio y
las contricciones características del espacio y de la natu
raleza.

Podemos tomar como ejemplo, uno entre muchos otros,
el de la astrología. Podemos recordar e! pape! que desem
peñaba antes de la era cristiana, es decir, antes que fuera

estigmatizada como algo diametralmente opuesto a la
historia de una salvación ineluctable e individual. Basta
únicamente referirse a las diatribas de Tertuliano, para
medir la dimensión de la polémica. Ahora bien, como lo
indica e! historiador Peter Brown, para el hombre de la
Antigüedad tardía, "las influencias de las estrellas no eran
ineluctables sino desconcertantes". Esto señala bien la
tensión en la cual se inscribe el individuo situado entre
opciones contradictorias. Por un lado, algo que remite a
una forma de determinismo y, por otro, un margen de

libertad que se expresa en la acción o en e! enfrentamien
to estoico a los eventos dichosos o desgraciados que sur
gen durante el transcurso de toda existencia.a

Desde esta perspectiva, el hombre es, utilizando la
expresión de Victor Segalen, un "éxota", un viajero nato
de mundos plurales que acepta los múltiples sabores de

lo que es, esencialmente, diverso. Es a eso El «bco fa": viajero demun

a lo que llamo pensamiento del destino, dosplurales

es decir, un pensamiento más o menos consciente que se
compone a la vez de aceptación y disposición a la realidad
tal como ésta es, Jo que induce una actitud que vulgariza
el famoso "azar objetivo" tan caro a los surrealistas, y que

nos inscribe a todos dentro de un vasto conjunto de co
rrespondencias cuyos diversos momentos son las etapas
de una divagación sin fin. Sólo teniendo esto presente,

, Véase P. Brown, GctJcse de I'Anriquiré rardive, Gullimard, París,
1983, p. 148. V. Segalen, Essai! !UT I'exofisme, ParÍ>, 1980, p. 42. Snlne la
in,'estigación en el ,ampo de la astrología, véa,e É. Teissicr, I-'Astmlugie,
uience du xxI' sicele, edición núm. 1,y E. Morin, La CToyance evroíogique
modeme, L'Age d'homme, Lausana, 1979. Véase también J. Vanaise,
L'homme nnívers, Le Cri, Bruselas, l. 1, pp- 56 YBO.
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podremos comprender todas las andanzas contemporá
neas, ya sean afectivas () profesionales, que se formarán
en función de la necesidad astral. Ciertamente, es dema
siado pronto para poder apreciar científicamente tales
fenómenos. En cambio, cada uno de ellos constituye el
indicio de un nuevo orden de lascosas compuesto de aper
tura a lo desconocido y de apetencia por "otro lugar". Lo
que conduce, quiérase o no, a la explosión del individuo
encerrado en sí mismo y estructuralmente opuesto al mun
do tal cual es.

En efecto, el dilema dionisiaco opone la figura de! nó
mada, regido por un destino trágico que debe cumplir,
a la del individuo prometeico, para quien la naturaleza,

Nv",,,,li.'m,, yd<'sti,1P mi- tanto la suya propia como la que lo ro-
1"<"0 dea, es un simple objeto que debe domi

narse. Destino en parte delimitado. Destino que induce el

sentimiento trágico de la existencia. Es esto lo que con
vierte la vida en algo perfectamente cotidiano y a la vez
extraño. Vida trivial e intensa. Vida de rutinas y de aven
turas. Simmcl estaba en lo correcto cuando precisaba que
"sin dejar de ser un cuerpo ajeno a nuestra existencia, la
aventura está sin embargo enlazada de alguna manera
con el centro';'

Ésta es la originalidad del destino trágico. Nada es se
guro y,sin embargo, en los "azares objetivos" de los ritua
les cotidianos pueden surgir eventos de consecuencias
imprevisibles. ¡Dialécticas del "centro" y de lo extranjero!

J G. Simmel, Mélange de phil"wphi<' rd~tive, l-clix Alean, París, 1912,
p. 140. Remito también a mi análisis La Coml"Ne d" présm!, "[:,,, París,
1979, pp. 110-111.

Sentimiento de la vida como una aventura que puede ser
vivida de manera múltiple: el vagabundo, el que no tiene
domicilio fijo, el mochilero, e! turista, el aventurero. Pstas
son distintas modalidades de! mismo arquetipo. Es lo que
novelistas como Coethe o Hcrmann Hessc, y de un modo
más general toda una tradición novelísti- Cotltitl"idad de "'la exis

ca alemana, habían descrito en el Bil- tenci"co",rituid~por"'úI·

d luezo ti d tiplc, dc,vi",june,ungsroman y que uego tren e a expre-
sarse en las novelillas populares, la ciencia ficción, los
cómics, o la producción musical. La continuidad de la
existencia está formada de múltiples desviaciones, de
buenos momentos particulares, de eventos efímeros en
los que el peligro y la intensidad se encuentran íntima
mente mezcladas.

En el momento en que e] azar encuentra su sitio en la
existencia, comienza lo trágico. La impermanencia de las
cosas, las personas y las relaciones revela el acre sabor de
la nada. La mística errante lo ha puesto de relieve muchas
veces; e! nomadismo existencial lo vive a su manera: sin
discursos, sin adornos, a veces incluso inconscientemente.
Es lo que hace que el desampare.y e! regocijo sean las ca
racterísticas específicas de la época actual, ya sea en elarte,
en la exuberancia de la vida, en la producción musical o en
la trivialidad de lo cotidiano. En cada uno de estos casos
se expresa.la disolución del sí mismo en la alteridad, en
e! otro del encuentro ocasional o en e! en-cuentro con el
Gran Otro (natural o divino) que se pretende alcanzar.

La vida errante nada tiene de individual. El politeísmo
de los valores del que ella es causa y a la vez efecto, la plu
ralidad que la persona vive de manera inocente y natural;



124 SOClOLOG1A DE LA AVENTURA SOCIOLOG1A DE LA AVENTURA 125

todo esto se refiere a un encanto impersonal que hay que
entender en su sentido estricto y que, naturalmente, se
refiere a un mundo de nuevo encantado. Un mundo ani-

La vidaerrantee!comun;- mado por fuerzas vitales, mundo en el
tar", que el individuo decide no tanto él mis

mo sino que "es decidido", es decir, que es conducido por
instintos, afectos, y otro tipo de pasiones. En fin, mundo
que, refiriéndonos a Anaximandro, es impulsado por una
materia primordial, una materia indeterminada. Podría
mos decir, con términos tomados de otra especialidad, un
mundo movido por una especie de inconsciente colectivo.

Si tratamos de establecer cierto orden en la multiplici
dad de los fenómenos sociales que caracterizan este fin de

siglo, ¿su denominador común acaso no sería la reapro

El arq",'rip"de los "hijos piación de los arquetipos latentes? El no-
delca",ino" madismo es uno de éstos. Y sin duda no

es el menos importante. De esta manera, cuando se sabe
que las figuras emblemáticas características de nuestra
época no nacen ex nihilo; sino que están en simbiosis pro
funda con quienes se reconocen en ellas, sería iluminador

observar el papel que desempeñan en el imaginario social
los "hijos del camino", o también, como ya lo indiqué, los

míticos Rolling Stones. No lo olvidemos, un emblema
sólo puede nacer, y sobre todo perdurar, si corresponde
recíprocamente al espíritu de su tiempo. Es la causa y la
consecuencia de un proceso de contaminación. En este
sentido es el fruto impersonal de una materia primordial.

La figura emblemática del momento lleva a una identi
dad en movimiento, una identidad frágil, una identidad
que ya no es, como lo fue durante la modernidad, el úni-

co fundamento sólido de la existencia individual y sociaL
La vida errante es una vida de identidades múltiples y a

veces contradictorias. identidades plura- "Mismidod" y alteridad del

les que pueden vivi- se ya sea al mismo si mismo

tiempo, ya sea suc-.sivamente.Algo que oscila entre "la
mismidad de sí y la alteridad de sí". Desarrollando esta
idea, M. A. Onr znin muestra claramente cómo cuando
la tensión se a-aba llega entonces el final de] viaje, y uno
se aferra a SI identidad en la desgracia de un "aquí yace".
Fórmula e- uda que aquí quisiera "sociologizar": la mar-
cha enarte, y las múltiples identidades que ésta suscita,
es ante todo un signo de vitalidad, es la expresión de una
verdadera sabiduría de lo precario que trata de vivir in
tensamente el presente a través de sus alegrías y sus penas.

Vida intensa que es, esencialmente, colectiva. Para ilus
trar la "construcción intersubjetiva de la realidad", A.

Schütz se refiere a Don Quijote como el tipo de una iden-
tidad en movimiento o, para retomar uno Efervescencias colectiva,

de mis análisis, de identificaciones múltiples." Se puede
decir que es gracias a éstas, que una figura emblemática
es típica de un mundo plural. Hay momentos en que esa
figura adopta la forma del nómada. En momentos especí-
ficos, vuelve a ocupar el primer plano del escenario, Es
precisamente en estos momentos en que tienden a preva-
lecer las efervescencias colectivas u otras manifestaciones

de masas. Don Quijote o los Rolling Stones pueden ser

4 Véase M. A. Ouaknin, Bibliothémpie, Seuil, París, 1994, pp. 86 Y92.
Véase igualmente A. Schultz, "Don Quichotte et le probleme de la reali·
té", en Colleaed popers. Igualmente, véa,e la introducc;ón al Quijotede
P. Jedlowski, Armando, Roma, 1995. Sobre el pasaje de la identidad a
las identificaciones, véase mi análisis Au creuxdesapparcnces; op.dI.
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considerados como las figuras paroxísticas del sueño
colectivo de movimiento, del deseo de "otro lugar", Todos

ÚI carm",ióJ1 como pri"ó- se reconocen en ellos, serán o se convertí
pio vital ran en un "mito encarnado" específico de

las esperanzas colectivas.

Contrariamente al héroe burgués, encerrado en si mis
mo, su identidad, su capital, su mujer, sus hijos, etc., las

figuras emblemáticas de las que acabamos de hablar son
verdaderas metáforas, es decir, llevan "más allá" del yo
individual, más allá del individuo empírico y su supuesto
narcisismo. Son creadoras de verdades supraindividuales.
Es precisamente esto 10 que nos enseña la vida errante;
por medio de la pluralidad de los mundos, favorece la
comunión con un principio vital del cual cada uno de
nosotros no es más que una ínfima parte.

Recordemos aquí a Ulises, quien, por simple reflejo de
supervivencia, se nombra "Nadie", lo que impide que los
cíclopes lo encuentren y los dioses logren vengarse. Esce-

No Ser"Nmlif". na a la vez grandiosa y humorística, en la que vale

la pena reflexionar, pues enlaza la conservación personal
con la negación de la identidad. Se puede afirmar, de
manera más general, que la Odisea, que es toda una vida,
transforma la vida aventurera en la experiencia de una
abundancia de ser (que es quizá la mejor manera de
entender la "supervivencia") y permite ir más allá de los
límites de la identidad funcional impuesta por la ideolo
gía utilitaria moderna.

Exísten momentos en los que el yo empírico, el "ego"
cartesiano, se muestra como es: una simple ficción. A par

tir de entonces se puede tener acceso a lo que Pcter

Sloterdijk llama el "vacío preindividual",> comparable
con la materia primordial (Anaximandro) o con el in

consciente colectivo (c. G.1ung). Energía Vivir d pre<errte, una [or

primigenia que podemos encontrar al m",ketemid",¡

cabo de un largo proceso en cuyo término lo individual
se ha despojado progresivamente de las etiquetas, conmi
naciones, posturas intelectuales y corporales impuestas
por la sociedad. Ese "vacío preindividual" puede haber

sido forjado por una elíte aristocrática o por minorías
místicas que hayan practicado, bajo formas diversas, el
desapego. Parecería que lo encontramos de nuevo en
nuestros días, de manera más generalizada. Popularizado
por los diferentes sincretismos orientales, ya sean filosó-
ficos o religiosos, reivindicado por numerosas técnicas
corporales, se exacerba en los diferentes éxtasis musicales,
deportivos, y en las manifestaciones de masas cuyo fun
damento es el contagio psíquico.

En cada uno de esos casos se experimenta una verda

dera libertad. No la libertad racional, contractual, funda
da sobre la conciencia individual, que es el sello distintivo

del burguesisrno, sino la libertad de un Sí mismo arraiga
do en un principio vital anterior al individuo y que le
sobrevivirá. Más allá o más acá de la historia y de lo polí
tico existe un "no ser nadie original", un tanto trágico,
pero no por ello menos gozoso, que ya no se asigna una
meta por alcanzar o un proyecto que deba cumplir, sino
que se dedica, de diferentes maneras -de las cuales el

placer constituye la aceptación de la realidad tal como

'Aquf sigo el análisis de P. Sloterdijk, Critit¡ue de /<1 milon ep'ique,
Christian Bourgois, 191U,p. 108.
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es-, a vivir una forma de eternidad, la de un presente
siempre nuevo.

EL ETER!'JO PRESENTE DEL PLACER

Nunca está de más subrayar la relación que existe entre el
politeísmo de los valores, el paganismo cotidiano y la
importancia de un presente cuyas potencialidades hay

Lopmente pl1Jral que vivir. Es indudable que la preeminencia de
lo presente todavia no ha terminado de revelarnos todos

.i sus secretos. En todo caso, el hecho de tener una identi
dad plural y no quedar circunscrito a una historia marca
da por la finitud le confiere de nuevo su nobleza a cada
instante vivido. Quizá sea eso lo que nos enseña la filoso
fía de! vitalismo: todos los momentos son equivalentes, la
existencia está íntegramente presente en cada uno de sus
fragmentos, aun en el más minúsculo o en elmás insigni
ficante.

Simmel, a su manera, llama la atención sobre este
fenómeno recurrente, esta sed de viaje "que hace que el
año camine lo más posible a un ritmo de breves periodos,

TribaliSllIO y conMgios psl- fuertemente marcados por la partida y la
q1Jicos Ilegada';- Simmel compara este proceso

con la atracción por la frontera: atracción por e! princi
pio y el fin, por lo nuevo y lo perecedero. Debe observarse
que tal actitud es particularmente perceptible en aquellas
épocas en las que domina la moda, es decir, las épocas de

'G. Simmel, La tragédiede la culture, Rivages, 1988, p. 101.

los contagios psíquicos, en las que el valor del individuo
está en función de su inserción en las masas, en las que
tiende a perderse, y en las tribus que lo constituyen como
tal.

Este ritmo especifico tiene algo de contrariedad, y has-
ta de ansiedad. El espíritu de los tiempos se expresa por
medio de la precipitación y de la velocidad. Pero es una
velocidad que, a fin de cuentas, debido {r¡ter¡sidad de los "bIJer¡05

precisamente a su aceleración, presenta momC'ltos"

una cierta forma de inmovilidad. Lo importante en la in
tensidad del momento es ir en pos del placer por él mis
mo. La búsqueda del placer que se agota en el acto, que ya
no se proyecta en el porvenir. Al mismo tiempo, esta
atención centrada en los "buenos momentos", a pesar de
que no está orientada a la realización de alguna meta,
acentúa, paradójicamente, la idea misma del encamina
miento, entendido como una sucesión de instantes inten
sos. Conjunción contradictoria y,desde este punto de vis
ta, bastante posmodcrna, entre el cuerpo y la mente, el
alma y la forma, el hedonismo y la exigencia intelectual.

Recordemos el aforismo del místico Angelo Silesio: "la
rosa no tiene porqué': Se basta a sí misma. Su intensidad
es causa y efecto de su precariedad. Su fragancia y su be-
lleza cuentan porque ponen de relieve la La vida no es más que un

fuerza de un instante eterno. Hay épocas sendero

en que este goce del presente adquiere una importancia
insospechada. Son precisamente aquéllas en las que el
nomadismo prevalece. Su ritmo constituido por breveda
des, cadencias aceleradas e intensidades no permite e!
apego. O mejor dicho, no plantea su necesidad, pues la
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eternidad se vive en el presente. En estos momentos, la
"vida no es más que un sendero. ¿Qué sabemos dellugar
a donde nos lleva, y qué sabemos de su porqué?" Georg
Lukács hace esta observación a propósito de Sentimental

Iournev de Sterne, es decir, de un análisis algo jubiloso en
elque el "sí" a la vida tiende a prevalecer sobre la inclina

ción natural a denigrar la realidad. Un "sí" que es la acep
tación de los instantes sucesivos que constituyen la exis
tencia. Se llegó a decir que la vida de Sterne consistía en
un "episodismo espiritual". Expresión particularmente
pertinente en la medida en que privilegia el ahora con
respecto al pasado o al futuro."

Este "episodismo" un tanto trágico permite subrayar
la pertinencia de la temática de! "camino". Del tao de la
sabiduría oriental a los "mochileros" contemporáneos,

pasando por la beatgeneration, destaca el hecho de que el
"Bpuodumo" y experiell- camino está pletórico de riquezas, de que

óa vivida la realidad consiste, en última instancia,
en la aceptación de esas riquezas que, a fin de cuentas,
aunque fuere en lo que tienen de frívolas, constituyen el
alfa y el omega de la intensa experiencia que se está vi
viendo.Indiferencia en relación a lo que, desde una pers
pectiva utilitaria, sería importante. El encaminamiento
consagra principalmente su atención a lo presente, lo que

sucede, lo que favorece, bajo sus diversas modalidades, el
goce lúdico.

Esto nos remite a una de las principales características

, Véase el análisis de Lukács L'ilme el les formes, Gallimard, París,
1974, pp. 233-234 [versión española: El alma y las farmrls. Grijalho,
México, 19851. -

de Dionisia, la del viajero. Bacchus indicus, tirado en su
coche por tigres, y agasajado por una muchedumbre en

tusiasta y desenfrenada, Nos encontramos precisamente
ante la figura emblemática"dela vida erranie.La encon

tramos bajo diferentes nomb~es en numerosas culturas:
en lo dionisiaco grecolatino, naturalmente, pero también
en la forma de los"dioses del camino" síntoístas, Lliose, del mmillO

evidentemente fálicos, o en las diferentes versiones del
totemismo australiano o mclanesio, que asocia la vida
errante con la búsqueda de aventuras amorosas. Esto pue-
de parecer trivial, pero conviene recordar que a menudo

se pasa por alto la carga orgiástica, es decir, el predominio
de una pasión común inherente a todos aquellos que se

consagran al "Camino".
Evoqué a Don Quijote y sus realidades múltiples, pero

podríamos igualmente citar e! Tristram Shandy de Sterne
o, más próximo a nosotros, e! Un the Road de Kerouac.
En cada uno de estos casos, hay un escapísmo lúdico un
tanto impúdico que permite el encuentro de! prójimo y,
por consiguiente, lo que de manera pedante po- E<capismü lúdico

demos llamar la construcción intersubjetiva de la rcali-
dad. Realidad que, para ser ella misma, conlleva una bue-
na dosis de irrealidad. El aspecto inmaterial del viaje, en

particular en sus potencialidades afectivas y sentimenta-
les, se convierte en un modo de tejer lazos, de establecer
contactos, de poner a circular a los hombres y la cultura,
en suma, de estructurar la vida social.

Escudémonos tras un erudito al que no se le puede ta
char de frívolo, aunque alguna vez haya dicho que los
únicos libros buenos eran los que habían sido escritos
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bajo e! sol, Iacob Burckhardt, quien muestra con agudeza
lo que la poesía del siglo XII, en todo su esplendor, le debe
a los clérigos errantes de aquel entonces. Los Carmina

Burana, verbigracia, tienen su fundamento en una mezcla
inextricable de paganismo, goce, afirmación hedonista de
la existencia, y todo lo que está ligado al nomadismo, que
era e! destino de la comunidad docta."

El placer de vivir y errar.the aquí los dos polos de quie
nes erigen la cultura. En efecto, sobre tales fundamentos
la burguesía europea fue capaz de edificar las costumbres,

Vida errante y alegria de la economía, la organización social que
vivir caracterizaron a las ciudades libres, cuyo

esplendor a fines de la Edad Media y durante e! Renaci
miento es bien conocido. Es interesante observar que
para fundar una nueva civilización el clérigo errante le

cantará al placer, a la alegría de vivir, al desenfreno sexual,
cosas que toma del paganismo antiguo.

No hay que ver aquí una simple complementariedad
de buenos deseos entre lo frívolo y lo serio, sino el hecho,
como ya lo indiqué anteriormente, de que, desarrollando
una verdadera sinergia, el errar lúdico, la aceptación de la
existencia, el placer de vivir, todo esto, suscita la circula-

La búsqueda del placer, la ción de los bienes, de la palabra, del afee-
base social más fuerte to, engendra en todos sus sentidos la crea

~~n de la riqueza. En pocas palabras, es la "puesta en
camino" lo que, al estar poco atenta a la utilidad, va, para
dójicamente, a generar instituciones estables gracias a las

"Véase j. Burckbatdt, Civilisation de la Renausancc en Italie, Le livre
de Poche, París, 1958, l. 3, p. 16. Para referencias etnológicas, véase
también G. Roheim, La paníc des dieax, Payot, I'Jrís, 1972, pp: 72 y 167.

cuales las sociedades perduran. Paradoja fundadora por
excelencia que hace que, en virtud de una especie de [ey
antropológica a la que conviene estar atento, lo anómico

de hoy se vuelve lo canónico del mañana. La búsqueda

del placer resulta ser, a fin de cuentas, la base social más
fuerte de todas.

Dentro del marco de una ideología ascética es bastante
delicado afirmar la primacía del placer. Y sin embargo, si
nos referimos a la palabra evangélica: "ama a tu prójimo
como a ti mismo", nos encontramos ante Más allá del moraiismo y

una exhortación, proveniente de tiempos del reselllimiemo

antiguos, que tenía su fundamento en un saber empírico
que unía el altruismo con la práctica de placeres tanto
personales como colectivos. Como lo señala C. G. lung,
"[amarse a sí mismo! No era necesario predicérselo a los
hombres de la Antigüedad que lo practicaban natural
mente"? Es cierto que más allá de una forma de moralis-
mo o de una actitud de resentimiento, el "cuidado de sí"
(Michel l-oucault ) pudo haber sido considerado como
garante del equilibrio social. Es eso precisamente lo que
yo por mi parte llamé una "ética de la estética". Es decir,
una base social constituida a partir de emociones comu-
nes o de placeres compartidos. Cosas todas que tienen sus
orígenes en el cambio, en lo precario, en la atracción por
Iá frontera y en la novedad que ésta infunde. El placer
individual y social es, de esta manera, síntesis de la rique-
za del mundo. Al circular, nos recuerda que nuestro mun-

y C. G. rung, L'hommea la déwuwrte de sOnlime, Mont H1Jnc, Gine
bra, 1970, p. 330. Véase también Ivl. Foucault, L'L!sage de, ptaísirs el le
so"cide soi,Callimard, París, 1984.
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do, a pesar de sus imperfecciones y de sus defectos, es el
que nos ha tocado vivir, y que por tanto es conveniente
apreciarlo como tal.

Al mismo tiempo, tal como este mundo es estructural
mente transitorio, así también el placer es precario. De
ahí surge el esmero en gozarlo al máximo. De ahí provie-

Tramúori<'daddrlp/<I<'c" nen también las ansias que suscita, el as
pecto de constante búsqueda que provoca. Sea cual sea el
nombre que se le quiera dar, siempre se tratará de una
búsqueda cuyas diversas etapas conforman la vida de
todo individuo así como de todo conjunto social. Aun en
la perspectiva lineal que lo caracterizó, Durkheim esta
bleció una comparación entre el progreso y la investiga
ción de las variaciones en el placer.10 De ahí proviene lo
que él [Jama "sed de lo infinito" que, una vez que se ha
obtenido algún resultado o se ha logrado establecer una
institución, conduce hacia otra cosa: la búsqueda de otro
placer, el deseo de otro estado de cosas. Lo que es cierto,
es que la insatisfacción, motor por excelencia de la vida

Desapego y p,-i"cip,,, viral errante, favorece la "variación': Ya sea ésta

política -se le llamará entonces versatilidad-,., religiosa
-los diferentes cismas o herejías lo atestiguan- o afec
tiva -las múltiples aventuras amorosas que marcan la
pauta de la vida cotidiana- constituyen, lo sabemos, lo
esencial de la producción cultural: pintura, novela, mú
sica, etc. La "variación" no es más que otra manera de
hablar de la búsqueda, pues si bien quizá no sea progre
sista, sí es, por lo menos, progresiva. Es decir, sin un fin

1<' Véase 10. Durkheim, De la divi.<icm du tmv<lil social, Fclix Alean.
Parl,. 1'126. pp. 2_>2 Y236.

preciso, la puesta en camino, el desapego, el ir siempre
hacia adelante, serán aspectos esenciales del principio

vital.
En efecto, el placer no debe entenderse necesariamente

como la expresión de un egoísmo fundamental. Ya lo ex
pliqué, hay en numerosas civilizaciones una estrecha rela-
ción entre el "cuidado de sí", "el uso de Ve 1" CIlJlóenci"de .,; a la

los placeres" (para usar las expresiones conó"nóaddsi

de Foucault] y el bien común. La sabiduría oriental for-
muló también, a su manera, algo semejante, cuando pre-
cisa que la conciencia de sí es necesaria para acceder a la

conciencia del Sí.
En la lógica del placer va implícito el salir de sí. Puede

ser el goce místico que permite la comunión con la dei
dad, puede ser, más trivialmente, el hecho de "divertirse
en grande" en la relación con el prójimo. En El diosdel iryvenir

todos esos casos hay una puesta en camino, hay vida
errante. Refiriéndonos de nuevo a Dionisia, podemos
subrayar con Rudolf atto que se trata del dios del ir y ve-
nir. Se desenvuelve en una sucesión de presencias yau
sencias. Lassucesiones de las adherencias ilimitadas de la
fusión orgiástica, las de los retiros repentinos a la soledad
del desierto o a la profundidad del bosque. Dios errante
por excelencia, Dionisia expresa perfectamente los movi
mientos de la libido en lo que tienen de imprevisible e
incoercible.

Sin embargo, a lo largo del mito dionisiaco, en sus
diversas versiones, el elemento común es sin duda su di
mensión errabunda. Se puede también recordar -lo que
p'uede molestar a ciertos legalistas de la identidad
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que ostentan en sus tablas de la ley la del "nombre del pa
dre"- que los historiadores de las religiones no le conce
den menos de veinte progenitores al dios err(nte. Una
tradición incluso le atribuye como padre a Brer, materia
volátil por excelencia, materia sutil, imponderable, pero
que no deja de ser envolvente, omnipresente.'!

Tenemos entonces a Dionisio, el dios vagabundo. A tal

grado que, predecesor en esto del New Age contemporá
neo, une el Oriente y el Occidente: a veces encontramos

Dio"is;,) vagabu"do su cortejo en marcha hacia la India, de donde,

según otras fuentes, provienen sus raíces. Sea como sea,
es este vagabundeo estructural lo que lo convierte en el
dios, entre otros, de los pastores, de los cazadores, de los
vagabundos, con la dimensión natural, es decir salvaje,
que éstos le endosan. Dimensión salvaje expresada, natu
ralmente, en los atributos fálicos, en la actitud lasciva y

Las cirmlacirnes contra hedonista. Dionisio, el dios cabrío de pe
lasinstituciones zuña hendida, es sin duda el espíritu de

moniaco que viene a alterar las certezas establecidas y las
instituciones demasiado abrumadoras. Llega con su des
orden y reinsraura la circulación propia de la vida.

Frecuentemente he insistido sobre el hecho de que nos

encontrábamos en este caso ante una estructura antropo
lógica, es decir, algo que perdura a través de los siglos, y

que siempre encuentra, quiérase o 00, la manera de ex
presarse. Asl aparece en esta interesante escena nocturna
reseñada por D. Fernandez en su viaje por la Sicilia barro-

11 veanse los análisis sobre este tema realizados por lames Hillman
en Le mythede la psydwnaIy,e, ¡mago, Paris, 1')77, pp. 41 Y44 [versión
espaüola; El milo del psicoal1lilisis. Siruela, Madrid, 2000).
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ca. Ahí vemos que los vacacionistas, pequeños burgueses
y gente común y corriente, se despojan de los diferentes
conformismos y artificios de la comodidad moderna,
para entregarse a ritos inmemoriales, anamnesis de las

celebraciones anteriores a las grandes partidas y exilios
que experimentaron los diferentes pueblos que se suce
dieron o que cohabitaron en la antigua Sicilia.

Múltiples hogueras en la playa, danzas juveniles alrede-
dor del fuego o en la arena, contemplación de las estrellas
y músicas en comunión, todo tiende a evoca~uoa aven-
tura existencial que no tiene comienzo ni fin. La descrip-
ción de esta celebración pone perfectamente de relieve lo
que G. Durand llamó el "régimen nocturno" de lo imagi-

nario. Yo agregarte que se trata de la noche dionisiaca,
que absuelve las bajezas, los compromisos y las cobardías
que definen al régimen diurno de la existencia. Noche
matricial, iniciática, que permite acceder Salida de sí, salida de ¡as

a un nuevo nacimiento, más cercano al instituciones'

salvajismo naturaL En suma, noche que permite la salida
de si, que deshace las trabas institucionales, que evoca-la

nostalgia de la vida errante primitiva.
Yo mismo reseñé en mi libro L'Ombre de Díonysos

escenas orgiásticas que tuvieron lugar durante la noche
del 14 allS de agosto en una pequeña ciudad en el centro
de Italia. Ahí, por iniciativa de jóvenes lugareños estimu
lados por la porchetta y los vinos de los castelii romam, al
final de la fiesta se entablaron encuentros, que en los cam
pos y vergeles de los alrededores celebraban, en una pro
miscuidad sexual inaudita, una especie de nupcias cós
micas, haciendo caso omiso de la estructuras clásicas del
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parentesco y otros convenios matrimoniales instituidos.
Se trata, naturalmente, de una impresión que no ofrece
ninguna garantía etnológica o sociológica, pero me pare
cía que esas orgías campestres eran a la vez una manera
de evocar un antiguo vagabundeo sexual, e indicar, de
manera premonitoria, el advenimiento de una nueva eco
nomía sexual que conceda poco, digan lo que digan cier
tos observadores sociales, a la moderna y estrecha familia

nuclear conformada dentro del marco del burguesismo.U
El régimen nocturno de la vida individual y social fa

vorece el cscapisrno. Despierta al salvaje y al vagabundo
que existen en cada uno de nosotros. Se incrusta en lo

EI.<<lIl'Cl;" yel vagahll,ulo más profundo de nuestro imaginario y re

surge periódicamente con toda su plenitud, arrasando a
su paso con las barreras que la domesticación de las cos
tumbres elevó progresivamente alrededor de un indivi
duo aislado y simplemente racional. Al igual que el re
surgimiento de lo reprimido, las virtudes primitivas del
animal social se afirman-de nuevo-y-celebran en-fiestas

f\.l.lSurantes un deseo de vivir irreprimible que las barre
ras institucionales ya no logran contener. Más allá de las
celebraciones que acabamos de evocar, tal instinto nóma
da puede observarse en las numerosas manifestaciones

ínstmun n6madas nocturnas que definen cada vez más la vida so
cial. La sombra ya no es individual, y desde ese momento
puede ser sometida a un tratamiento terapéutico. Parece
renacer en su dimensión colectiva y designa, por esto,

"Véase Michel Maffesoli, L'ombre dr Isíonysos; 1982, Le Livre de
Poche, París, 1991. S,,[)re Sicilia, véa"e D. Fernandez, Le radeon dr la
Gorgone, Le Livrede Peche, Parí" ]<JHH, pp. 32<J-330.

nuevos valores societales cuyos efectos es urgente medir.
Uno de esos valores es precisamente el retorno delnoma
disrco.pesiena! como medio de escape de la esclerosis
mortífera de lo instituido.

Demasiado obnubilados por los valores que rigen la
modernidad, demasiado seguros, igualmente, de su ca
rácter precisamente moderno, es decir, insuperable, nos

es difícil reconocer que puedan saturarse; en otros térmi
nos, que puedan cederle su sitio a las maneras de ser y de
pensar de los periodos premodernos. En pocas palabras,
hay que saber poner las cosas en perspectiva, y darse cuen
ta de que poco, o quizá nada, es verdaderamente nuevo
bajo el sol, y que krqlre"'h¡¡:bíamós cteido superado tiende
~r.a~p!'Hnerplano del escenario social..

Es así que hay que entender el nomadismo pasional. Es

cierto que a lo largo de todo el siglo XIX hay un confina
miento domiciliario, es decir un esfuerzo constante de las
instituciones por estabilizar las costumbres, domesticar la
pasión, moralizar los comportamientos,'pero todo eso no
basta para erradicar aquella pulsión vital que incita a
buscar la aventura, a descubrir lo extraño y lo extranjero

para;renovar todo eso que tiende a provocar el ensimis
I.naJlli.ento y por ende la muerte por inanidad'

A este respecto, se pueden evocar los ejemplos que
Malinowski ofrece a propósito de la "caza amorosa" de los

jóvenes de las islas Trobriand, quienes Fndogamia y "cazn amO

organizan expediciones amorosas en los rosa"

poblados cercanos con el fin de escaparse de la mortífera
endogamia. Lo mismo se persigue durante las-zescepedas
ceremoniales" orgerrízades-perIae jóvenes qoe-se exhíben
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"en un redondel más amplio que e! de su propio pueblo"
con el fin de encontrar otros compañeros sexuales. En
cada uno de esos casos se busca llevar e! interés erótico
"fuera del pueblo': 13

La metáfora es instructiva, pues ilustra claramente
la aventura necesaria de la vida sexual, Es-por mediu de la
circulación del afecto que una comunidad sigue existien-

l3ihqu,,'¡o ti" placer y "érim" do. Esta circulación tiene así, en su senti

do más estricto, una función vivificadora que permite la

creación.de un conjunto más vasto en donde las.diferen
tes comunidades de un territorio entran en interacción
recíproca. Es en este sentido que la búsqueda de! placer
refuerza el altruismo y se convierte en una ética que

afianza los lazos sociales. La huida erótica, e! escapismo, y
otras manifestaciones de la búsqueda de aventuras, tie

nen de esta manera una función cultural, "hacen socie
dad". Por una especie de treta antropológica, el mecanis
mo centrífugo tiende a fortalecer el cuerpo social estable.
El desorden aparente, al corregir matizando lo restrictivo
que pudiera tener un orden simple, permite que se alcan
ce un orden más complejo. Integra dentro de una globa
lidad orgánica lo que un funcionalismo miope, había des
cartado por ser demasiado anómico. Reflejando la imagen
de la bacante antigua, de la lesbiana, siempre errante,
siempre en camino, prostituido o prostituida cuyo papel
social pudo destacarse particularmente en las sociedades
tradicionales, el ncmadismo.reinyeete destro del circuito

colectivo lo que había sido, indebidamentecpeivatieedo:

IJ Véase11. Malinowski, La viede, Si1Uvagel du nord-ouest de la Méla.·
n6ie, Payot, París, 1930, pp. 192 Y197.

.el Sexo. Éste, como frecuentemente se ha indicado, no es
de ninguna manera individual, todas las sociedades siem
pre han sabido cómo darle un estatuto social, y el noma
dismo es, sin lugar a dudas, el vector más generalizado de
tal mecanismo.

Entre los medios que cada sociedad utiliza para instau-
rar o restaurar la movilidad, el movimiento, la inestabili-

dad, está, naturalmente.Ia fiesta. Ésta es, por su esencia
misma, aventurera. En efecto, nunca se sabe E!t<rve$eencias festival

10 qut puede suceder en el momento en que comienza una
efervescencia festiva. Hasta podríamos decir que la es
tructura deja fiesta consiste en no saber lo que va a pasar.
Nada es previsible. El exceso es ahí, potencialmente, legal.

Es la aventura misma lo que se busca en las diversas fies-
tas que dirigen la vida social. Todos los ritos de inversión
lo comprueban, no existe absolutamente ninguna socie-

dad que no necesite, en algún momento, poner en tela de
luido el-arregle "correcto" de su organización. De la fiesta
familiar a los diferentes carnavales, pasando por las ex
plosiones espontáneas, siempre ha sido necesario repre

senrar.de nuevo-el caos primordial, poner en escena una
violencia fundadora, en pocas palabras, expresar, un pla-
cec nómada que es, en muchos aspectos, regenerador,

Es precisamente esto 10 que recuerda la metáfora dio
nisiaca: para que una sociedad viva o sobreviva, es ne

cesario que junto a la producción o a la Nea.<idad de la impmduc

reproducción pueda existir algo impre- tívc

ductivo. Dionisia es una figura emblemática que no se
interesa por la acción concertada (que es la economía del
mundo), ni por la previsibilidad familiar (que es la eco-
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nomia sexual). En pocas palabras, nc.íe.íscpcna la des

cendencia, e! por-venir. Sin embarga, sin.abandonar su
indiferencia respecto al poder, que se fundamenta, esen
cialmente, en una acción orientada hacia el futuro, en la
cosas y las gente, tal actitud comporta una potencia inne
gable, pues pone de relieve la fuerza del presente, la inten
sidad que le es propia, y el hecho de que, al agotarse en
ese acto, sin preocuparse por un resultado futuro, asegu~
ra. de manera misteriosa, la perdurabilidad de un con

junto dado en e! largo plazo.
Es en esto en lo que la posmodernidad está emparenta

da con la premodernidad: la falta de peeecupecién por
el mañana, el gcao.del.momeato, el arreglárselas con e!

Gozar del ir¡srmlle, arre- mundo tal cual es. A partir de entonces
glcir.\·da.' <"V" d ",undo deja de ser válida-ia:contraposición enne.

una vida errante elitista -la de! ''jet-set''- Y4a'f'1'6Piade
los pobres ,---la de la migración en busca de trabajo o

de libertad. ~No formarían parte ambas de un mismo
nomadísmo.Hevando cada cual su mendrugo de miseria,
existencial para aquélla, física para ésta, pero basándose
en una concepción de la vida eminentemente presernistai

El nomadismo contemporáneo nos acostumbra a dejar
que todos vivan la marginalidad dentro de un espacio en

donde ya no hay centralidad. Cuando la norma general
tiende a cederles el sitio a las especificidades tribales, es
posible, a partir de ese momento, vagabundear a merced
de las diferentes particularidades. Cada cual viviendo con

su droga específica: drogas propiamente dichas (alucinó
genos, alcohol), cultura, religión, política, trabajo, depor
te, música, etc. O más bien, cada quien vagabundeando

de una droga a otra, de manera a veces caótica o, al con
trario, de manera totalmente armoniosa. En vez de un
establishment adquirido penosamente de una vez por to
das, lo que tiende a prevalecer es precisamente un mala

barismo multiforme: ideológico, religioso, afectivo, polí
tico, profesional, que hace de cada uno de nosotros un

Don Quijote afrontando ilusorios molinos de viento,
pero viviendo esto como una aventura.

Si la figura de Dionisia es emblemática de nuestro
tiempo, lo es porque el nomadismo contemporáneo es
una manera de relativizar ese imperativo categórico
moderno que fue el trabajo. Habría que Reu,tivización del trabaja

interrogarse sobre el desarrollo de las llamadas formas de
trabajo flexibles, sobre el recrudecimiento de una neo
artesanía, sobre los retornos a la naturaleza, sobre la bús-
queda de lo cualitativo en la existencia, sin olvidar, natu

ralmente, la multitud de prácticas del New Age u otros
viajes iniciáticos sobre los que hablaré después. Todo
esto, para señalar que si queda una droga para una ínfima
capa de la población, la inteílsgentsia, que precisamente se

preocupa del poder (poder hacer o poder decir), el traba-
jo es ante todo concebido como una necesidad y no como
una realización personal. Hemos pasado de la ideología
del "tú debes" a la constatación del "hay que".

Es este tipo de deslizamiento lo que pone en relieve, de
manera paroxística, el nomadismo, pues indica que el

placer es también una manera de expre- FI placer y la reoljzacióll

sarse. de a1canzarp:1enituG,-dereahzarse personal

deatsc.del marco de.una marcha que se compone de múl
tiples.coyunturas. Hippies, freaks, indiani metropolitani,
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trotamundos, peregrinos, bohemios, son innumerables

aquellos que representan en la actualidad lo que P.Sloter
dijk llama el modo de vida kúnico. Es decir, esa inquietud
por una vita simplex de la cual Diógenes se convirtió en
heraldo, y que consiste en aligerar la existencia, no par
tiendo de un dogmatismo de la pobreza, sino más bien
para librarse de todos los lastres que impiden la movili
dad inherente a la naturaleza humana.!-

Diógenes, hombre salvaje, atento a su sol y al placer de
vivir simplemente pero con intensidad, hombre igual
mente de la alegría y del artificio, nuestro Diógenes pue-

s" desenvoltura y su ¡fl- de ser un afortunado antidoto contra las
quietud espiritual lamentaciones virtuosas y aquellos otros

discursos convencionales acerca del desempleo y de la
crisis económica, como supuestas calamidades de nues
tro tiempo. Incita a prestar atención a la ligereza del ser, a

la desenvoltura -más difundida de lo que se cree, y esto
en todos los niveles de la población-c-. Es, de cierta ma
nera, el prototipo de esas nuevas generaciones"que amal
gaman una innegable generosidad existencial con los
legitimas placeres de la vida, mezclando la búsqueda de
satisfacciones corporales con una profunda inquietud
espiritual. El nomadismo contemporáneo nos remite a
esas sinergias, que son e! signo del profundo cambio cul

tural que se está llevando a cabo ante nuestros ojos.
De una manera que naturalmente no es consciente, o

que no se expresa como tal, numerosas son, en efecto, las

14 Véa,e P. Sluterdijk, Critiquede la raison cynique, op. cir., pp. 203 Y
206. Igualmente véase A. Willemer, L'heroi'ne elu trami/, Lausana, Gtau
nauer, 1980, pp. 36}' 50,

actitudes y modos de vida que concentran su atención en
la embriaguez dionisiaca o que buscan vagabundear fue-
ra de los caminos trillados. Para decirlo en Delindividualisnw alaplu

otros términos, dentro del marco de los ralidaddelsí

pequeños grupos tribales, elviejo individualismo moder-
no deja su sitio a la exploración de la pluralidad de! sí.
Es precisamente esto lo que está en juego en las diversas

posesiones contemporáneas, en los contagios frenéticos,
en los fenómenos de moda: romper el enclaustramiento
individual, "divertirse en grande" en situaciones de sim-
paría, de empatía y en otras fusiones o confusiones gru-
pales. Así, esas actitudes concuerdan al pie de la letra con
la exhortación profética de Nietzsche cuando dedara:
"Aprendamos poco a poco a repudiar esta individualidad
imaginaria. [Descubramos los errores del ego!... ¡Supe
remos e! "yo" y el"tú"! Sentir de manera cósmica",'>

No se podría expresar mejor lo que, apegándose estric
tamente a su etimología, convierte la "ex-istencia" en un
estar fuera de sí, un perpetuo estar lanzando hacia afuera.
Es cierto que Nietzsche señaló a menudo la tensión que
existe entre el "aqu¡" y el "allá", e! deseo de lo inconmen
surable, la búsqueda de lo desconocido, e! hecho de "sal
tar por encima de sí mismo" o de reventar hacia un exce
so de ser. Resulta que esta vida errante dionisiaca rdeja de

ser una simple figura literaria. Es la expresión de una
práctica cotidiana que ya no se identifica con la función

" F. Nietzsche, La vokmté de puissance, trad. Bianquis, 1942, lihro IV,

p. 613 [versión espaiíola: La voluatad de poderlo, Edaf Madrid, 19R1].
Igualmente, remito a 1m análisis y referencias que ha hecho l. Brun,
Le retourde Djunysos, Les Bergcrs et les Mages, París, 1976, pp. 18·20,
39,43,121yI52.
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limitada de un individuo ecónomo de sí y del mundo,
sino al contrario, que intenta entrar en comunión con el

prójimo y con el mundo. Los diversos frenesls de los que
Goce del mundo y querer hablé son la prueba de esto, y se puede

vivir social pensar que tales fenómenos de juerga es
tán destinados a multiplicarse cualitativa y cuantitativa
mente. Desde este punto de vista, el placer que produce
gozar del mundo va acompañado por el placer de des
truir, lo que puede oponerse a ese querer vivir latente. De
ahí los estallidos puntuales que nuestro tiempo produce
con prodigalidad. Todos traducen perfectamente la dia
léctica destrucción-construcción intrínseca a la expresión
soberana de la vida.

EL "MAL DEL INf'INI'I'o"

Cuando todo se esclerosa o codifica, la evasión se vuelve
una necesidad. De la misma manera, hay una proximidad
lógica entre los ritos de inversión, cuyas efervescencias
festivas representan sus ilustraciones más simples, y los
rituales de rebelión que encontramos en todas las institu
ciones. Nos referimos, naturalmente, a una edad de la
vida. La juventud errante es una tradición en todas las
culturas y en todas las sociedades. Para no tomar más que
un ejemplo, basta evocar el papel que desempeñó el mo-

Rcvuelta contra lo ¡mti· vimiento de los Wandervogel entre la ju
tuido.. ventud alemana de las primeras décadas

del siglo xx. Independientemente de su matiz político, el

nomadismo de los jóvenes expresa una revuelta contra lo

instituido, una reacción contra el aburrimiento de una
ciudad uniformizada. Al analizar sus distintos compo
nentes, se pudo hablar de un "romanticismo de la re
belión" (Romantik der Empcrung]. 16 Es cierto que esos
"pájaros migratorios" se oponen al conformismo y a las
distintas formas de lo convencional.

Las caminatas a campo traviesa, el contacto con la na
turaleza, el fuerte sentido de pertenencia de esas peque
nas comunidades juveniles, acentuaban una tendencia a
la revuelta característica de la juventud, ...y lucha contra la vid"

dándole al mismo tiempo una orien- abstracta

tación precisa: la lucha contra la vida abstracta, artificial
o puramente intelectual. Este ejemplo no hace más que
señalar, de manera paroxística, la relación existente entre
el vagabundeo y la rebelión en las prácticas juveniles.
Pero la juventud puede también atañer a cierto momento
de las civilizaciones. Así, podemos decir que la aventura,
el deseo de evasión, la inquietud por la excepción pue-
den, e.n ciertas é\"(,Kao¡,, 'l(o\vet'ioe las carac.te.rí'iot\c.ao¡, esencia-
les de la sociedad. Características vividas en su Deseo de c"<I.<i¡Í,¡

mayor parte por ciertas capas sociales o grupos de edad
entre la población, que pueden impregnar las representa-
ciones sociales y difundirse en el conjullto de las prácticas

imaginarias.
Oportet haereses esse. Tal necesidad de herejía, que

naturalmente está lejos de ser únicamente religiosa, se
presenta casi bajo la forma de una pulsión social que con-

'" Véase el análisis de F. St~rn, l'oiiliquc el dócspoir, Armand Colín.
1990, pp- 193-195. Igualmente véase la tesis en curSOde ü. Sirost, "Le
camping: nomadisme au quotidien'', Ch"';, Parí, V.
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tamina todos los ámbitos de la existencia. Fin de las certe
zas ideológicas, multiplicidad de las costumbres, diversi

dad de sexualidades, policulturalismo acelerado, en pocas
palabras, tribalismo y sectarismo cuyos ejemplos abundan
a finales del siglo xx. Todo esto puede interpretarse de
distintas maneras, pero puede decirse simplemente que
estamos en este caso frente a expresiones del ambiente

Sen,j/Ji/idarllibcrlari,,: ni herético posmoderno. Ambiente que in-
diases 11; amos cita a huir de las instituciones, a rebelarse

contra los poderes establecidos y a regodearse en una
sensibilidad libertaria difusa que se apropia de la clásica
divisa anarquista: ni dioses ni amos.

Del politeísmo de los valores a los placeres de la vida, la
orientación ha sido fijada, y va a consagrase a destruir a
su paso todo lo que obstaculice esas pulsiones libertarias.
Todos los indicadores sociales convergen en ello. Pode
mos estar seguros de que esas pulsiones libertarias se des
arrollarán en los años venideros hasta llegar a constituir
una fuerza con la cual habrá que contar. Las diversas cris
paciones o reacciones que se explayan en los diversos
campos: política, costumbres, economía, religión, no son,
como pasa frecuentemente en los periodos de transición,
más que combates de retaguardia cuya importancia es
inútil exagerar.

De hecho -y sin adoptar los pareceres que frecuente
mente lo caracterizan-, podemos comparar el ambiente
del que acabamos de hablar con lo que Durkheim llama-

Laft<erzadelamwmia. ba el "mal del infinito" y que acompaña a
la anomia. Puesto que las normas se han vuelto frágiles,
las reglas cambiantes, las seguridades inestables, nada nos

detiene. Habiendo recorrido el círculo de lo posible,
"soñamos con lo imposible". Durkheim realiza este análi-
sis a propósito del soltero y su donjuanismo, que su
puestamente incrementa sus riesgos de suicidio. Pero lo
que dice sobre la "movilidad perpetua", la incertidumbre
del porvenir y la indeterminación individual;'? todo esto
puede ser extrapolable o, cuando menos, ayudarnos a
pensar una época, la nuestra, en la que la pasión ya no es
una especificidad de las alcobas, y ya no se encuentra pro-
tegida por el muro de la vida privada sino que se vuelve
una característica social. En efecto, el ambiente pasional
que sirve de matriz tanto a la vida política como a la de
los negocios, está a la orden del día tanto en las relaciones
internacionales como en las laborales, y es esto sin duda
lo que hace que todo se vuelva exacerbado, y que el sueño

infinito o el sueño del infinito contamine . .en un ambienteemoóo

el conjunto de la vida social, yendo más nal cadavez rnds desarro

allá de los límites que una visión cabal- liado

mente racionalista de la sociedad había erigido a lo largo
de la modernidad. Desde este momento, el excesose vuel
ve una práctica común.

Baste, por cierto, recordar que, tanto en lo concernien
te a la vida colectiva como a la individua\' constantemente
surge lo que los antiguos llamaban la fascinatio nugacita-
tis: la atracción por el vado. Atracción que Fascinatio nugaciwlÍs
caracteriza a los místicos, a los sacerdotes o a los artistas
en genera\, pero que no es ajena a esa fascinación cotidia-

"t:. Durkheim, Le suicide. PUl', Parí>. lY21i, pp. 31l4-3US [versión
española: El suicidio. Akal, Madrid, 19921. Sobre la herejía, véase E.
p'Ors, Du baroquc. Gallimard. París, 1934, pp. 1.34.



socro!.(x;!.,\ DE LA AVENTURA SOClOtOGIA DE LA AVENTURA 151

na que se expresa desembozadamente en los sucesos des
critos en los periódicos arnarillistas. Todoesto traduce, en

el corazón mismo de la positividad de las cosas, la fasci
nación de perderse o de perder que permea al individuo
y, naturalmente, al conjunto social. Es una parte de la na
da en toda existencia. Tiene que encontrar, ritualmente,
una manera de expresarse so pena de contaminar el con
junto de la sociedad. La necesidad de huir, la sed de aven
turas, el "mal del infinito': pueden contarse entre esas ri
tualizaciones.

Todo el tema del extranjero, correlativo al de la aventu
ra, desempeña este papel en el pensamiento de Simmel,
quien muestra justamente cómo el extranjero es un cucr-

Paradoja del extrenícro: po extraño a la existencia y, no obstante,
lejal'"y próximo está unido al mismo tiempo a su centro.

Esto aparece perfectamente en la experiencia onírica, im
pregnada por las diferentes manifestaciones de la aven
tura: heroica, afectiva, lúdica, fantasmagórica ... Por una
paradoja que no es más que aparente, en los sueños la
aventura parece oponerse a la vida real, cuando de hecho
expresa su totalidad. Elsueño es, en efecto, la contracción

de todas nuestras experiencias y de todas nuestras poten
cialidades. Habría que ver si, mediante la memoria co
lectiva, los recuerdos sociales, las representaciones y otros
mitos, la aventura no es, precisamente, el corazón palpi
tante de toda sociedad. Es lo que garantiza la movilidad
en el seno mismo de lo determinado. La aventura permite
la mirada exterior con el aspecto ácido que le es propio.
Al principio de realidad, con todas sus limitaciones, se
opone lo ilimitado de 10posible.

Podemos recordar que para Simmel el extranjero es,
por una parte, la unión de los contrarios. Es decir, perte-
nece a un lugar pero no de manera completa o total. Es

siempre un vagabundo potencial, y puede El exrranjero como unión

marcharse en cualquier momento, cor- de ¡os conrmri",

tanda los lazos que se habían tejido. Pero, por otra parte,
es la metáfora 'de aquello en lo que se está convirtiendo la
metrópoli, donde cada quien solamente se encuentra "de
peso';" Se trata de una característica que se ha vuelto,

con e! tiempo, capital. Las grandes ciudades contempo-
ráneas no son más que una sucesión de "pasos", de deri-
vas "psicogeograficas"; de posibles y muy diversas aventu-
ras. La movilidad anómica del soltero, según Durkheim,
o la vida errante de! extranjero, tan cara a Simmel, en
cuentran en las ciudades contemporane- La existenciacomo punro

as un campo de acción hecho a su medi- departida

da. Ahí la existencia ya no gira en tomo a una identidad,

una residencia, o un apego ideológico o profesional, sino
que está entregada a su errar como punto de partida.

De ahí viene la impresión de continua efervescencia

que caracteriza a las grandes ciudades. Efervescencia co
mercial en primer lugar,pero también efer- La existenciacomopunto

vescenciacultural, deportiva. "Animación" de partida

permanente, superficial en muchos aspectos, pero que
pone de relieve el aspecto secuencial de la existencia,

1" Véase G. Simmcl, Phil","phie de la moderrrité, Payol. París. r989,
pp. 305-308, YR. A. l\isbet, l.a tmdirion;wi"lo¡;iquc, 1"'], Parjs, 1984, p.
380. Véase también la revi,ta Tumlllle.<, núm. 5, L'Harmauan. 1994, en
particular P. Cingolani, "Présentction", pp. 5-21, Yla traducción de dos
textos de G. Simmel: "L'étranger dan, le groupe" y "Sur la psychologie
sociale de I'hostililr, pp. 199-216.
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que convierte cada instante en un momento en sí, que
hace que las historias vividas cotidianamente remplacen
la linealidad de una historia segura de sí misma. En pocas
palabras: aventura, en la cual todo es posible, y en donde
las diversas facetas de la persona logran expresarse en un
mundo que también es plural y que no posee un único
centro. En una "ex-istencia" semejante, el sentimiento de
pertenencia, menos social o nacional que tribal, hace que
cada quien sea, en cierta medida, siempre un extranjero y

que sean las yuxtaposiciones de esas extranjerías las que
constituyan el mosaico paradójicamente tenue, pero no
por esto menos sólido, de la socialidad posmoderna.

Hay distancia en la atmósfera de nuestros días. El mun
do ya no exige un compromiso, como ocurría durante los
tiempos del "todo es política". Distancia que se toma,

I>istanóayperlfllfIICia igualmente, en relación con los diversos

nacionalismos, con las adhesiones partidarias o con las

ideologías de masas. Guardar la distancia. Tal parece ser
el lema que se difunde en el conjunto de la sociedad. Dis
tancia con respecto a lo que domina, y fusión en relación
con lo que está próximo. En efecto, tan débil es el lazo
que une a las instituciones racionales y lejanas, como
fuerte es el sentimiento de pertenencia que une a las di
versas tribus proxémlcas en las que cada quien habrá de
participar.

Reflejando lo que es una temática constante en el pen
samiento de Ciaran (y no por nada, por cierto, este escri

tor que no pertenecía a ninguna corriente y que rechaza
ba las ideologías, tiene una influencia subterránea tan

profunda), el hecho de no arraigarse, de sentirse-en casa

en múltiples "culturas", es una postura intelectual yexis
tencial muy generalizada en nuestros días. Se debe consi-
derar, aquí la palabra cultura en su acep- UHa reali,Jad ;i"m'tica y

ción más amplia, la cual se refiere a una mestIza

manera de ser y de pensar que moldean el conjunto de la
existencia Es así que para Ciaran "lo extranjero se había
vuelto mi dios","? Fue esta convicción lo que le permitió
vivir su exilio de la manera fundacional que conocemos.

Pero esta deificación de lo extranjero, que se vuelve así un
arquetipo, es algo que se experimenta, en menor grado,
en la vida cotidiana contemporánea. Comer, vestirse,
pensar, rezar, vivir la sexualidad se expresan en idiomas
muy distintos. Y los que hablan de "globalización" mues-
tran, por esto mismo, su desconexión de una realidad que
es singularmente sincrética y mestiza.

Las maneras de ser y de pensar se ejercen en todas

direcciones. Esto es el policulturalismo que define a las
megalópolis contemporáneas. De la misma forma, un
ambiente policultural similar les da ese PaliculturaliwlOde las me·

aire soberano a los "pájaros migratorios" gaMpo/il co"tempurá""a¡

posmodernos. Se sienten cómodos en todas partes, y se
sitúan al mismo nivel en las relaciones con sus congéne-
res. Un poco como Platón, filósofo extranjero en la ciu-
dad, "raro, inútil, como un grano venido de otra parte"

(La República, VI, 487d, 499b, YVII, 52Gb). En su propia
ciudad, el filósofo es como un viajero "que acaba de lle-

,. E. Cioran, Exercisel d'"dmiratiorl, Gallimard, Parí." 1986, p. 162
1versión española: FjeráciUl de admiración y olrOl t,'x!os. Tusquds, Bar
celona, 19921. Igualmente véase l. Servicr. H;,toire de l'utapie. GalJi·
mard, París, 1967, pp. 16-52.
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gar" El mundo entero es la casa en donde puede vivir
su vida.

El "filósofo" cotidiano que es el hombre posmoderno,
seguramente no ha leído a Platón, pero va a vivir al día en
un mundo plural abreviado. En este sentido, la fragmen-

fraglllc'ilaáóll del ración del tiempo en una multitud de peque
ucmpo., nos presentes es semejante a la fragmentación
del espacio en un calidoscopio en el que los pedazos del
mundo entero se dejan vivir, comer, oír y oler en un ban
quete sin fin, o en todo caso se dan a potencialidades infi
nitas. Sedentarios sin patria, aventureros inmóviles a la
manera de ciertos espíritus notables, viviendo en comu
nión con diferentes culturas sin desplazarse. Así son en
efecto, gracias a la ayuda de las nuevas tecnologías, los
buscadores del Grial contemporáneos. Ya sea que na
veguen por la intemet, o que vibren conmovidos por un
concierto retransmitido mundialmente por televisión o
por la hazañas de un atleta olímpico, sus sueños les con
ducen hacia los cuatro puntos cardinales y es a la vuelta

... ybúsqueda del Grial de la esquina que encuentran, al salir de su
habitación, en un restaurante chino o en una tienda de
ropa estadunidense, en un cine latino o con un médico
brujo africano, ese pequeño pedazo del mundo con el
que soñaron, y al cual fueron, inmaterialmente, transpor
tados.

De manera un tanto perentoria, Oswald Spengler, en
su libro El hombrey la técnica, comparaba el vagabundeo
con la fuga frente a la máquina de aquellos que llamaban
los "jefes natos" En realidad, tal posición se inscribe en
una perspectiva tremendamente lineal. Es la que encon-

tramos en la dialéctica hegeliano-marxista, o en la dicoto-
mia acción-reacción, que caracteriza a la concepción pro
gresista del mundo, en perpetua evolu- Sillergia dd nOrJlndismo

ción. Parecería ser que, dentro del marco yde la intemet

de una lógica "contradictoria'P'' aquellos que apenas lla-
mé filósofos cotidianos, supieran conjuntar el retorno a la
naturaleza y el desarrollo tecnológico. El nomadismo y
la internet se entienden cada vez mejor.

Así, contrariamente al optimismo prometeico que ha
llamos tanto en Marx como en Durkheim, y que se basa
en el esquema de una sociedad que va depurándose, me
jorándose, perfeccionándose progresivamente, vemos
resurgir una actitud politeísta que vive, dentro de una ar
monía conflictiva, una sinergia de valores completamente
opuestos. En su sentido más amplio, es exactamente esto
de lo que trata la sensibilidad ecológica.

Naturalmente, hay algo trágico en esto: la imposibili
dad de lograr una sintesis tranquilizadora, el hecho de
vivir en una tensión permanente. Tensión entre la revuel-
ta contra el universalismo abstracto, con- Aceptación del mundo lal
tra el nacionalismo mecanicísta, y adap- cual es..

tación del y al mundo tal cual es. Ya lo mencioné, tal
tensión hay que situarla bajo la influencia del destino.
.Destino que es del género de lo incompleto, destino que
se esfuerza por decirle sí a la vida, sí a pesar de todo a la
vida. El politeísmo de los valores provocado por la frag-

'" Sobre la lógica "contradktoria" desarrollada por S. Lupasco o por
G. Durand, r~mito a mis libros de epistemología, La connaissance ordi·
naire, Méndiens-Klincksicck. Paris, 1985, y floge de la rauon sensible,
op. cit. Sobre la referencia a Oswald Spengler, véase A. Oras, Sociologie
des ruplure.<, "'C" Parls, 1979,p, 94, n. lH.
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¡Por qué, entonces,
tener que ser humanos y,evitandoel destino,
anhelartanto eldestino?
(Warum dann Menschlichcs mússen -Ilnd,
SdlÍcksa/ venneidend, sich sc/men nacnSchicksalrJ

tiene algo de iniciático. Y no es por nada que los mitos
vuelven con vigor en numerosos campos. La religiosidad
también, que habla de exilio, de caída, de búsqueda y de
retorno al sendero existencial. Todo esto no deja de sor
prender al observador enfrascado en sus dogmas rígidos.
Mas, después de todo, nos encontramos ante un desafío, y

nos podemos preguntar si en realidad no existe un apeti

to secreto por ese "envío", por ese estar fuera de sí al que
nos enfrentamos. ¿No es esto lo que se pregunta Rilkc
(novena elegía, 4-6)?:
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mentación del mundo, la búsqueda del placer inmediato

y la rebelión frente a valores establecidos, todos son
momentos que delimitan la órbita del destino. Es esto
también lo que hace de la vida errante el vector de una

.. JeÓ,le <1, upesarde 10- forma de consagrarse al destino, tal como
do. a la vida la identidad y el confinamiento domici

liario fueron las características de la historia triunfante.
Como sucede de vez en cuando en las historias huma

nas, la época de las estructuras o de las instituciones esta
bles ha terminado. Sobre ellas se habían edificado la mo

Saluració>¡ de las ¡nsfitu- dernidad y sus correlatos: el individuo, la
CiOIlCl eslal,b identidad, la nación, el Estado. A partir

de ese momento la existencia queda remitida a su primer
errar. Se vuelve un punto de partida y ya no un status per
manente e invariable. En este punto, con el respaldo de
Heidegger, podemos comparar esta "ex-istencia" con lo
que expresa la palabra destino: Ge-schick. Elser no es fun
damento, principio, es Ge-schick, envío, devenir," Yo por
mi parte diría errar.

Esto puede causar algún temor. Todo nacimiento es
traumático. Los nacimientos sucesivos no lo son menos.
El temor de cualquier institución social a deteriorarse,

Promo iniciátiw: de la pero el temor también de cada uno de
murrtca la vida t bl¡ dnaso ros, que nos vemos o 19a os a mo-

rir para, eventualmente, renacer. Perit ut vivat. Todo esto

,. " Sobre!a posición de Heideggn, véase Giann¡ Vattinw, Éll'ique de
1mterpretallOn, La Decouverte, París, 199U, p. 34 Iver"ón española: Éri
cade lo interpretaóón, Paidó" Barcelona, 19<;21_ En cuanto a la tem<Ílica
de la iniciación, remito al hermoso artículo de G, Durand, "Matstre, le
mythe romanlique el le Rile tco."ais Rcctifié", en Revue des Etude,·
Maisrriel1l1es, Le, Belles·LettIes, 1980, pp. I H3-203.
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Para encontrar a Dios hay que ser dichoso,
pues quienes por desamparo lo inventan
van demasiado rápido y buscan demasiado
poco la intimidad de su ardiente ausencia.

R.M. R1LKH

El ARQUETIPO ])F!. FXO])O

Mucho he insistido sobre el nomadismo como elemento
central para comprender la conformación de la vida so
cial. Paradoja por la cual una estructura estable necesita

Atl<lcciáll por /" vid" I/VCH- de su contrario para consolidar su exls-
IUrew tcncía. La "ex-istencia", dije, en tanto en

vío, transitoriedad, cambio continuo. Eso lo notaron cla
ramente el filósofo, el místico y el antropólogo al señalar
que estamos divididos entre la nostalgia del hogar, con
todo lo que tiene de reconfortante v matricial, con todo
lo que tiene también de apremiante y asfixiante, y la
atracción por la vida aventurera, en movimiento, vida
abierta a lo infinito y lo indefinido, con todo lo que tiene
de angustia y de peligro.

Tal ambivalencia es al mismo tiempo individual y so
cial. Ésta es una de esas estructuras antropológicas de la
que nos hablan abundantemente los mitos, la literatura,

15H

los cuentos y las leyendas. Ambivalencia que puede exa
cerbarse en aquellas situaciones paradójicas en las que
conviven los contrarios. Así, verbigracia, Viaje alrededor de mi ha·

evoquemos ese texto de Xavier de Mais- pi/uóón

tre, Viaje alrededor de mi habitación, cuya dinámica anti
tética es subrayada por G. Durand. Ahí se relata, de ma
nera casi etnológica, aquel pequeño ritual ruso: "Cuando
un amigo va a emprender un largo viaje, en el momento
de los últimos adioses, e! viajero se sienta; todas las perso
nas presentes deben imitarlo ... ",y para señalar lo que tie
ne de interesante un hecho tan baladí, continúa: "Antes

de separarse por mucho tiempo, quizás para siempre,
pasan unos momentos más descansando juntos, como si

quisieran engañar al destino';'
El viaje sedentario ilustra bien la necesidad de detener

se, del arraigo en el devenir ininterrumpido, angustia por
el tiempo que pasa, en la marcha caótica y arriesgada de!
flujo existencial. Eso es precisamente lo que l'.'er:esidad delarraigo

vuelve a poner en boga, de distintas maneras, la temática

<le la iniciación, del camino o el estar de paso, con la con
notación religiosa y hasta mística que todo ello tiene.

Horno viator, en e! que todos nos convertiremos a través
de las vicisitudes, las felicidades y las desgracias con las
cuales han sido modelados los destinos humanos. Natu
ralmente, esta perspectiva iniciática no es en modo alguno
consciente, pero en elambiente sincrético que caracteriza
a nuestra época impregna profundamente numerosas

I Véase G. Durand, Figures mylhiqlles et visuge.' de l'",,,vre, Berg,
Pads, 1979, pp- 158, 162. Véase igualmenle Kostas Axelos, teje" d"
monde, Minuil, 1969, p. 82.
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prácticas que acentúan el cuidado del cuerpo y el del
alma, que ponen de relieve diversas místicas, favoreciendo
la realización del yo empírico en un Si mismo más tras
cendente.

Hay que notar que tal proceso iniciatico no se limita,
simplemente, a una acción espiritual. El cuerpo, ya lo
dije, también participa. La sexualidad tampoco queda

IniaááótJ Iw/l.<rim; el rurr- excluida, y numerosas técnicas tántricas
p"yeic.,piritll lo atestiguan. El intelecto, también, es

puesto a trabajar. En pocas palabras, el individuo es consi
derado como un todo y con este fin desarrolla técnicas
holisticas, conectando lo próximo con lo lejano. Para uti
lizar de nuevo el oxímoron de la habitación yel viaje, es
desde casa, con algunos amigos, que se viaja, que se sueña
con viajes. Dentro del marco tribal uno sale de si mismo a
desenvolverse, y a través de este éxtasis, a comulgar con
fuerzas cósmicas o simplemente deslizarse por la ínter

net. Ahí donde había separación, ruptura, distinción -y
esto en todos los campos- renace una perspectiva glo
hal, que pone de relieve la "fusión" de las personas
y de las cosas, de la naturaleza y de la cultura, del cuerpo y
del alma. Es esto lo que caracteriza perfectamente la reli
gicsidad posmoderna. 2

Es verdad que hay diferentes maneras de abordar este
problema. Pero sea bajo su forma mitológica, teológica,

Todo esrelación filosófica o sociológica, siempre ha sido necesario
regular o administrar lo que yo llamaría "la relación con la

'A menudo hago referencia al término "religallcia". Para un enfoque
más sistemático, remito a M. Bolle de Bat Voyage5 "U "'?Uf dCl sóences
,ociale,.Dc la reliance, [,'Harmaltan, Parb, 1996, tI. 1 Y 2.

otredad". Ya sea que ese otro sea el amante, el amigo, el
pariente, el conocido, el enemigo o el indiferente. O tam
bién, dentro del marco de la otredad absoluta, que ese
Otro sea la divinidad, la naturaleza, lo extraño, o la muer

te. Primum relationis. Todo es relación, y es precisamente
esto lo que resurge en nuestros días, ahora que el indivi
dualismo, así como los otros valores del burguesismo,

tienden a esfumarse progresivamente.
Teniendo esto en mente, podemos entender una de las

modificaciones de la relación entre la "religancia" y la
alteridad: lo que une a la vez el aquí con el allá, lo que une

esos polos contradictorios que son el he- Hermel, el dios dd vícn

gar y la aventura. Sinergia fecundan te y ro, Y Ónfale,el ombligodel
id mundoprospectíva entre la atracción ejercí a

por Hcrrncs, el dios del viento, y la nostalgia, siempre ac
tual y renovada, del Ónfale, e! ombligo de! mundo. Es el

punto donde se encuentran e! yo y e! no-yo, las fuerzas o
los instintos opuestos; por ejemplo, en la tradición de
Delfos, los del celeste y siempre en movimiento Apelo, y
los de la fuerza telúrica y arraigada, Gaya, la tierra. Así, la
situación contradictoria de! "Viaje alrededor de mi habi
tación" nos permite reflexionar en el arquetipo del éxodo:
partir teniendo un centro sólido, aun simbólico; regresar

sabiendo que siempre hay "otro lugar" donde puede expre-
sarse una parte de mi ser. Esto es e! exilioy la Exilioy ró"tegmáán

reintegración que operan en la inmensa circulación de
bienes, palabras y afectos de los que nosotros somos los ac-
tores, observadores y, a veces, contempladores extasiados.

Esprecisamente esto lo que puede descartar la idea con
vencional tan frecuentemente repetida que ve en e! indi-
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vidualismo una de las particularidades de la vida social
contemporánea. Si bien es verdad que nos encontramos
ante una innegable "preocupación personal", ésta no ocu
rre en el sentido que generalmente se le da a ese término,
únicamente narcisista. Es decir, no se satisface con la
mónada individual ni con su ensimismamiento. Las dife
rentes formas de solidaridad, la multiplicación de las

expresiones de la compasión, el desarrollo de la caridad,
todo esto es incompatible con un supuesto individualis
mo que es, como lo mostré -c-después de muchos otros

(como Louis Dumont)-, esencialmente la expresión de
un burguesísrno algo limitado y en todo caso bastante
utilitario. Diametralmente opuesta es la innegable gene
rosidad que caracteriza al ambiente posmoderno.

El"cuidado de sí" se expresa con los otros, en función de
los otros y, muy frecuentemente, refiriéndose al Otro.
Para utilizar de nuevo una terminologia que encontramos

Elcuidado de sí comorelu- a la vez en la antigua sabiduría oriental y
ÓÓIl COn elprójimo en las múltiples prácticas del New Age

contemporáneo, el "cuidado de sf" individual se realiza en
función del Sí mismo, adoptando las diferentes posturas
corporales, espirituales e intelectuales que se requieren. En
pocas palabras, nos hallamos ante una verdadera búsque
da mística que vuelve a poner en el escenario de manera
harto extensa lo que fue, en sentido estricto, la experiencia

mística reservada para algunos elegidos, ascetas y otros
exploradores de lo absoluto de los cuales nos hablan las
historias humanas. Para retomar un análisis de Cioran,
un tema recurrente en toda su obra, podemos establecer
una relación entre el espíritu caballeresco, el amor a la

aventura y la aventura mística, cuyo denominador co

mún es una sensibilidad orientada hacia lo intemporal.'
Me parece que la generosidad a la que me referí, posee

efectivamente este carácter intemporal. Por más paradóji
co que pueda parecer, esto se expresa a través de un hedo-
nismo que transfigura el cuerpo por la TramfiguraciólI delcuerpo

exigencia espiritual. Todo esto puede ha- porla exigencw espiritual

cernas pensar que el antiguo ideal caballeresco tiende a
resurgir en nuestros días en numerosas prácticas juveni-
les. La puesta en escena de los polos considerados como
opuestos (cuerpo-espíritu) favorece la virtud del desequi-

librio que impide, de cierta manera, su establecimiento
-en todas las acepciones del término-, y que estos po-
los se vuelvan inflexibles. Es pertinente prestar atención a
tal "desequilibrio". En él se bosqueja una buena metáfora
de nuestra época: en todos los ámbitos (sexual, político,
ideológico, artístico, religioso), nada ni nadie vale la pena
si no es borroso, ambiguo, nebuloso, en pocas palabras, si
no entra en la corriente del devenir, si no toma el camino,
y no está influido por el afán de la realización personal

dentro de algo que, precisamente, trasciende ese yo indi

vidual.
Ya mostré en otra parte lo que esta trascendencia tenía

de inmanente. Seguimos con el oxímoron o la paradoja.
Para nuestro tema, esto hace referencia al Paradoja de /a transcen

"territorio flotante" (cfr. capítulo 111), no denciainmanente

a un territorio que incita a un simple arraigo, sino más
bien a algo más complejo y ambivalente- un arraigo diná-

'Véase E. Cioran, La rentation d'exister, Gallimard, París, 1956, p. 160
[ver~iún española: La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2000].
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rmco. Hagamos una lectura contemporánea de Gide
quien se oponía a Barres cuando éste les pedía a los hom
bres que se arraigaran a la tierra y a sus muertos. Gide, el
hedonista y el místico de los "alimentos terrestres", go
zaba del viento que desperdigaba los granos. Sólo los gra
nos que van lejos podrán dar frutos. Los que caen cerca
del tronco no tienen ninguna posibilidad de crecer y pros

perar. "Sólo quedarán con vida las plantas que broten le
jos del árbol sembrador."4 No se podría describir mejor
esa fuerza desgarradora que impulsa lejos de las raíces,
del nido, de la familia, "de la tierra de los muertos",

Querer vivir lo que nos empuja hacia otra parte. Que
rer vivir de manera dolorosa. El impulso hacia el vasto
mundo es desgarrador, pero al mismo tiempo incita a go
zar de éste, empuja hacia lo vivo, hacia los vivos. Mientras
más se esté lejos de las raíces, de la "tierra de los muertos';

Aligerarse para lograr Iln más puede uno enriquecerse, aunque sea
mcjorde,arrollo de riquezas inmateriales. ¿Qué otra cosa

es el ideal caballeresco, la búsqueda del Grial, aparte de la
oscura búsqueda de una especie de trasplante? Para esto
-los jardineros lo saben muy bien- deben cortarse cier
tas raíces, aligerarse para lograr un mejor desarrollo,

depurarse para reintegrarse mejor. El nomadismo es, así,
una suerte de ascetismo. Es un ejercicio de mejoramien
to, de bienestar. Lo cual lo aproxima al hedonismo, que
naturalmente no hay que entender en su sentido trivial
-la búsqueda de un goce vulgar y egoísta- sino más
bien como aquello que permite una ampliación de mí

, Sigo aqut el análisis de R. Bastide, Anatomie d'A"dré Gide, Pl:I,
París, 1972, pp. 32-33.

mismo hacia algo más grande, que engloba la tierra y sus
frutos, el prójimo, el mundo en su totalidad, es decir, lo
divino que hay en nosotros y en todas las cosas.

A pesar de la connotación algo panteísta de este hedo
nismo de! goce mundano, no se puede omitir aquí la re

ferencia al pensamiento judío para el que la/salvación
vendría de los nómadas. Así, afirma Abecaú~, "es el pe
regrinar lo que salva y no el arraigo" Pero esto siempre
tomado desde un punto de vista hedonista. Al utilizar

este término me refiero a lo que es vano, La apertura del hombre

inútil, en contraposición al utilitarismo del desierro.,

"filisteo" (el burguesísmo de la época). El nómada, e!
hombre del desierto, es Hebel: está de más, es un margi-

nal, diríamos hoy, no es nada. Pero mientras e! hombre
de la ciudad, lleno de presunción, se encierra en sí mismo
y rehúsa la hospitalidad -Sodoma y Gomarra es e! re-
chazo de la hospitalidad y el odio al prójimo-e, el nóma-
da, vano e inútil, recibe al prójimo, se relaciona.> En este
sentido, e! desierto, metáfora del nomadismo, favorece la
marcha hacia e! otro y, después, hacia el Gran Otro. Al
venir de tudas partes y de ninguna, e! nómada, contraria-
mente a lo establecido, se encuentra en camino con y

hacia e! otro, y,a partir de ahí, con y hacia elAbsoluto. Así
es como conviene entender la inutilidad del nómada:
como una apertura a lo inmaterial y sus favores. En este
caso se trata de una especie de hedonismo espiritual, cuya
sorprendente constancia a largo plazo es importante
tener en cuenta si se desea identificar mejor sus resurgi-

5 Véase A. Abécassis LI!pensée juive, Le Livre de Peche, París, 1987,
t.l,pp.l02y 106-108.
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mientas contemporáneos. El arquetipo del nómada, la
atracción del desierto que desasosiega el imaginario co
lectivo judío es, en este aspecto, muy interesante, en la
medida en que pone de relieve la disponibilidad, la rela

ción con el prójimo, provocadas por el hecho de estar
siempre en camino, en busca de la tierra prometida.

"Sabiduría del exilio", se puede decir a propósito del

pueblo judío. Sabiduría que, a la larga, preserva, más allá
de las vicisitudes y de los genocidios que conocemos, una

.. .funda la "sabiduría del sorprendente perdurabilidad. De hecho,
exilio" es esta cultura de la dispersión, heredada

seguramente de la vida errante en el desierto, la que le
proporciona una especie de protección. El judío aislado
puede ser suprimido, comunidades enteras pueden ser

exterminadas, pero el pueblo judío como tal subsiste. Es
obligado el paralelismo entre el nomadismo fundador y
la constitución de lo que se podría llamar un "nosotros"

trascendental que preserva, a través de los siglos, una
coherencia extraordinaria y que permite entender la su-

Conjunción de la dinám;- pervivencia que se da en un territorio
carde/o estático muy poco favorable. Esto muestra bas

tante bien que la "dinámica" provee una estabilidad mu
cho más sólida que la que podría ofrecer la "estática" del
espacio.

Así, el éxodo se vuelve certeza. Paradójicamente, se
puede decir que se vuelve un hábitat. En todo caso, pro
vee a la larga un asentamiento al pueblo judío. No por
nada, desde el siglo XIX fueron numerosos los judíos que
se opusieron a la construcción de un Estado, precisamen
te porque veían en la dispersión una suerte de vocación

superior: la garantía de que el pueblo, en su totalidad,
continuaría sintiéndose en camino, y en lo particular,
cada individuo un extranjero, aquel cuya La diáspora comogaran

verdadera patria está por venir. "Emanci- tia de/a plenitud

pado de la tiranía del paisaje, de las tonterías del arraigo,
sin lazos, acósmico, el judío es el hombre que jamás será
de aquí, el hombre venido de otra parte."

Esta nota de Ciaran resume la fuerza y la calidad de
una "ex-istencia" que se vive como tensión permanente.
Que sea o no consciente, eso no es relevante. Se vivecomo
tal, y eso basta para que se vuelva un paradigma, el arque
tipo del hado, modelo de todos aquellos que harán del
errar un estilo de vida, tanto individual como social, que

lo convertirán en la esencia misma de una Mistica del caminor mis

espiritualidad que incita a salir del en- rica de! acogimiento

cierro. Ya sea éste territorial, político o de identidad. Con-
vertir el éxodo en garantía propia, casa propia, estabilidad
propia, esto es lo que predispone a recibir al otro empírico
y al Otro trascendente. He ahí el fundamento en el que una
mística del camino puede erigir una mística de la hospi
talidad, cuya importancia nadie debe pasar por alto en
una época en que el fanatismo, el dogmatismo y el racis-
mo tienden a favorecer todos esos fenómenos de exclu-
sión que los noticieros nos presentan con munificencia.

Se puede también hacer una muy breve referencia al

hasidismo, fina extensión de la espiritualidad judía, para
recordar que éste ve precisamente en el Hesed la acogida
del extranjero, el fundamento mismo de la enseñanza de
Abraham. Para el hasidismo, el prójimo, el Otro, con sus
diferencias, es lo que estimula, excita, pone en movimien-
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too Como dice un buen comentarista: "el Extranjero es el
milagro de la novedad que puede con su aparición sacar a
un individuo, a una sociedad entera, de su atascamien
to"," La meditación en el Ütro insondable crea así una

apertura para con el otro de todos [os días, el prójimo.

Apre",li;;,~i"dclavid{,,'r'WI' y es cierto que nuestro tema es precí
I"\d{'r<'l!";~"icddrrójj",,, samentc la apertura de aquello que siem

pre tiende a cerrarse en sí mismo. El aprendizaje de la
vida errante, cuyo corolario es el aprendizaje del pró
jimo, incita a romper todas las formas del enclaustra
miento.

Podríamos, naturalmente, continuar hasta la saciedad.
La temática del peregrinar del pueblo judío, bajo su forma
"ordinaria" (la del hombre común), o bajo su forma mis

Scrltú¡""spiritll,,/de 1" pe- rica (como en el ejemplo que acabamos
regr",,,,.,,,,, de dar), ha sido frecuentemente desarro

llada. A veces hasta con malas intenciones y,a este respec
to, la figura del "judío errante" resulta muy ambigua. Para
mi propósito, bástenos recordar que se trata de una figura
ernblerndtica del sentido espiritual de la peregrinación o
de la iniciación para [a cual la caída, la prueba, no es más
que un momento de un proceso infinito que tiende ala
reintegración en la plenitud.

El hedonismo, ya [o dije, contribuye a esto. Para ser

más preciso, hay que <lgregar que se trata de un hedonis
mo espiritual. Es decir, un hedonismo completo, que

'Véase M. A. Ouaknin, Tsimtso!lm. /"trodHeti"" á la mMitolio" hé
brarque, Albin Mi,hel, París, 1992, p. 23. Véase asimismo E. Cioran, La
te"laliOII d'exilter, op. ór., pp. 70-7 L YR. Abd;o, M" derniere mélllnire,
op. cit., p. In. Sobre la exdu,¡ón, véase 1\1. Xibnas, Les théorie.' de I'ex
c/u,;"", Méridiens-Klincksieck, París, 1993.

integra todos los aspectos de la existencia. Actitud que no

tiene nada que ver con esa forma de goce díscolo, mez-
quino, es decir, contable o económico, tí- fxperienci" delo quees

pico de la antigua sociedad filistea o del burguesismo
moderno. El nuestro es, al contrario, un goce abierto,
próximo quizás a la noción de mahabhukta del vedanta
hinduista, que se puede traducir como el "Gran Gozoso"
o e!"Gran Apreciador" de las cosas. Sensibilidad apta para
vivir al máximo la experiencia de la realidad tal como es.
Espiritualidad mundana que sabe valorar todo lo que se
deja ver y vivir en el momento presente. Esta ya no es la

mediocre experiencia económica a la que nos ha acos
tumbrado la modernidad, sino aquélla, global, en la que

el sueño también tiene su lugar. Experiencia abierta a [as
dimensiones de un mundo plural, siempre por explorar, y
cuyas riquezas tienen, por ende, que ser apreciadas bajo

todas sus potencialidades.
He aquí lo que puede ser el "milagro de la novedad",

vivido cotidianamente por e! nómada, y que evita la escle-
rosis del hábito y la monotonía. Así, la apertura al próji-

mo, la hospitalidad con el extranjero, es también una
manera de acoger lo extraño, de gozar de él y de integrarlo
a la vida cotidiana. Ésa fue la función de la vida errante.
Vivir una doble tensión que tira, por una parte, en direc-
ción del extranjero y de sus potencialidades, y por otra en
dirección de! mundo y de sus riquezas. Esta doble tensión
se encuentra en todas las tradiciones culturales. Por
ejemplo, un análisis sobre el extranjero El aleuunie"t"f,,,,dador.

en la antigua Grecia hace resaltar claramente que a pesar
del peligro, el viaje era vivido con intensidad, como una
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aventura, una ruptura, un desgarramiento. Ingredientes
necesarios para perfeccionar la realización personal. El
término empleado para designar esta aventura, apoika, in
dica el "alejamiento de casa". Pero un alejamiento funda
dor, iniciatico, indispensable para toda alma bien nacida.

Una de las formas de la vida errante ilustra todavía
mejor la doble tensión de la que acabo de hablar. Es la
"panegiria'; que es a la vez una peregrinación y una feria.

.. .fú"'lIe de efervesc"'lci,jS Es, naturalmente, una ocasión para cele-
.\OCial"5 brar un culto divino, pero también para

concluir acuerdos, participar en concursos internaciona
les de teatro y de música, sin olvidar otras diversiones
más anodinas o más licenciosas. Esas panegirias -por lo
menos las más célebres, como las de Delos o Samotra
cia- atraen rápidamente a numerosos extranjeros. Y a
veces vienen de muy lejos, de todos los puntos del Mare

IJOstrUnJ, a participar en esas peregrinaciones. Hay que
notar, por cierto, que el extr-anjero goza de una protec
ción especial. La paz y la seguridad son las características
atractivas de! encuentro? El otro elemento notable es el
cosmopolitismo. Negocios y cultura, que hay que tomar
en su sentido más amplio, se entienden perfectamente.
Los dos son estimulados por la circulación, la aventura
individual que, una vez más, promueve la aventura colec
tivay la anima profundamente.

La movilidad provocada por la peregrinación pone de
relieve el hecho de que lo provisional, lo precario, carac-

, Véase M. F. Baslez, L'étrarrger dm"la Gréce anrique, l.es Belles-Let
tres, París, 1994, pp. 49 Y274. Sobre el vedanta, véase A. Desjardin"
A la recherche de .<oi. Adhyatma yoga, La Table Ronde, París, 1977,p. 282.

terísticas de la aventura individual, tienden a consolidar
el cuerpo colectivo y a serie necesarios. Citemos una me-

táfora que fue en primer lugar cristiana: Lo precario, loprovisiona~

Jesús dijo "yo soy el puente", imagen que consolidan el cuerpo colee

fue luego extensamente utilizada por fi- rivo

lósofos, poetas, y hasta sociólogos (basta referirse a las di
gresiones de Georg Simme! sobre e!"puente y la puerta").
Hay en este instrumento de paso algo reconfortante en
todos los sentidos del término, "religancia", relación, ya
sea con otras personas conocidas durante esos eventos
ficticios, con el prójimo natural, o bien con la deidad ce
lebrada, colectivamente, durante aque- Meráfora del "puerrte)' de

Ilos encuentros. De nuevo en este caso, el la puerta" (Simmd)

cosmopolitismo, el goce de un mundo plural, la eferves-
cencia festiva, constituyen el contrapunto de los fenóme-
nos de la vida errante.

En ese "puente" que une al individuo con los demás y
con la naturaleza, ese puente que lo separa de su pasado
y de sus lazos, hay algo que se asemeja a una terapia. Lo
que no puede satisfacerse internamente y a través de
lo que nos rodea -en realidad, la necesidad de lo infini
to-c-, encuentra una forma de realización en la partida. Se
ha podido observar también, a propósito del culto a los
santos, y a las peregrinaciones que suscitaban, que éstas
constituían una verdadera "terapia del espacio" o bien
una "terapia de la distancia". Esto, antes de los descubri
mientos de la psicología, suena francamente moderno: la

partida como remedio.
Los problemas del alma son eternos y, a fin de cuentas,

es poco lo que hay nuevo bajo el sol. A este respecto, evo-



quemas la necesidad que tiene el alma de realizarse, de
desprenderse de lo que es demasiado familiar, de huir, de

Explorariólr de 105 nuevos emprender nuevas aventuras, de explorar
"orientes" nuevos orientes. A veces esto se expresa

bajo la forma de una regresión, aunque la mayor parte del
tiempo se trata claramente de una expansión del ser, de
una búsqueda de lo sagrado que, gracias a la distancia,
hace que el alma haga suyas de nuevo algunas de las
potencialidades de las que progresivamente había sido
privada. El culto a los santos cumplía con esta función, de
la misma manera que la búsqueda del Grial, respecto a la
cual la psicología de lo profundo ha mostrado una gran
riqueza arquetípica. Encontramos, igualmente, esta reali
zación personal en la peregrinación a Santiago de Com
postela y en los retiros monásticos, sin olvidar las diversas
prácticas del Lejano Oriente cuya difusión tiene, en este
fin de siglo, un éxito sorprendente. En cada uno de esos
casos lo que se busca es curar el alma a través de una vida
errante: perderse para encontrarse. Se trata de un pere-

Experiencia de la di.<tanria grinar permanente. Utilizando un térmi-
ycxperienri" Interior no de San Agustín, una peregiínasío. una

experiencia de la distancia que termina en una experien
cia interior. De esta manera, la búsqueda de la "Ciudad de
Dios" es claramente un viaje del alma, caracterizado por
la o las caídas sucesivas.Viaje melancólico y sembrado de
escollos,pero que permite experimentar las capacidades
afectivasque todos poseemos, y que habrán de realizarse
cuando la meta haya sido alcanzada. San Agustín vivió
una de esas peregrinatio en su exilio milanés. AhÍ, por
cierto, casi sucumbe ante los encantos de lo establecido y
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de la vida ordinaria. Pero al llevar su alma "palpitante y

sangrante" logró continuar su camino y continuar siendo
un peregrinus aspirante a la reintegración total, es decir, la
de la pérdida en el seno de su Dios.~

En la tradición cultural de San Agustín o de Plotino,
bajo la forma del peregrinu5 para uno, y del "verdadero
filósofo" para el otro, de lo que se trata es de tener un
"alma de enamorado", es decir, un alma que Alma de enamomdo..

suspire por una patria lejana, patria que no es un lugar
preciso sino una tensión permanente. Tensión que puede
vivirse en el momento presente, es deeir, en la intensidad
de nuestra vida mortal. El peregrino vive lo trágico en su
grado más alto, pues su insatisfacción no encuentra nun-
ca una solución, un lugar, una situación que pueda servir
de reposo. Se podría decir que la tensión del peregrino en
la tierra es un estado, un estado de ánimo naturalmente,
una sensibilidad que incita a vivir errante, a sucumbir, a
vivir el excesoy la carencia, pero que gra- . .alma ,,,spirando por el

cias a eso le permite encontrar o volver a "otrolugar"

encontrar una plenitud existencial: la que otorga la in
tensidad vivida en el presente, otra manera de decir la eter-

nidad.
Gilbert Durand habla de ciertos "mitologemas" que se

encuentran constantemente en las historias humanas. El
arquetipo para el psicólogo,el ideal tipo para el sociólogo.

'Véa,e la, referencias en San Agustín en f'. Br()wn. Lu "ie de sairü
AuglJStin, Seui!, Parí" 19; 1. pp. 19R YJR4. I.a "Ihémpi" d,' In di,tallce",
véase P. Brown, l.e cultedessaillts, Cerr, Parí." 1YR4, p. 113. Igualmente,
véa,e Emma jung y Marie Loiuse von hanz, r." légellde dI< Graal,op, CIt.

Asimismo, véa,e G. Bcrtin, Ln 'I"err dI< Sainl Gmal et I'rmllgil1<lire, Cnr·

let, Condé-.,"r-Nojrcau. 199;.
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Así, por ejemplo, el de la iniciación que tras la caída
seguida por la prueba, se llega a la reintegración. Sabemos
que talo cual arquetipo puede, durante algún momento,

"Mit%gemn" de la ú¡sti- ser ocultado antes de resurgir de sus ce-
tución (G.1Jurmul) nizas. Así, después del predominio de la

pedagogía racionalista, que se concentraba en la identi
dad estable que había que asumir, la función por ejercer y
la historia personal o colectiva por realizar, vemos resur
gir el "mitologema" de la iniciación, cuyo vector esencial
es la vida errante. La peregrinación, en sus versiones grie
ga o cristiana, de la coalla gesta de los dioses o las leyen
das nos hablan copiosamente, es sin duda una buena for
ma de aprehender, por un lado, el aspecto constante del
deambular humano, y por otro, su reactualización con
temporánea.

Se trata, en efecto, de una estructura antropológica que
encontramos, como tal, o bajo diferentes modalidades, en
todas las sociedades. Extremo Oriente, por ejemplo, cuya
importancia en numerosos fenómenos contemporáneos
es bien conocida, nos ofrece múltiples referencias sobre
monjes errantes con poderes taumatúrgicos capaces de

Budim", y vida crrante vulnerar las certezas y los dogmas de las
religiones establecidas. Es importante observar que esos
taumaturgos errantes, portadores de doctrinas sincretis
tas y mágicas, están ligados a las fuerzas de la naturaleza,
particularmente a las de las montañas, y propician pere
grinaciones cuya importancia todavía existe en nuestros
días. Así, los yamabushi japoneses transmiten la doctrina
del shugendo, mezcla de budismo esotérico, taoísmo y
chamanismo popular.

Lo mismo sucede, naturalmente, en el budismo, a pro
pósito del cual Célestin Bouglé evoca todo lo que le debe
a la vida errante, al grado de llegar a perder nombre, refe-
rencia a una raza, para perderse, al final PcrCKrinaóón existencial

del camino, en el gran todo, en una gran ,';deal comunitario

unión cósmica." En este caso también la peregrinación
existencial tiene la función de estimular una especie de
comunión con la naturaleza y con los demás dentro de
un ideal comunitario que supere la separación o el prin-
cipio de dualidad. La vida errante restaura de cierta ma-
nera la unicidad del yo y de la naturaleza, del yo y del
prójimo. Reintegra el pequefio yo individual al Yo global,
reforzando así la divinidad interior de cada quien y de
cada cosa. Lo que se puede llamar lo "divino social".

Es justamente esto lo que debemos siempre recordar a
propósito de la vida errante: la inclusión dentro de un
conjunto global, ya sea éste comunitario o natural, y que
tiene que ver con una concepción orgánica del mundo
que supera las separaciones, distinciones, rupturas socia
les o epistemológicas usadas constantemente por el pen
samiento occidental. Al romper el enclaustramiento indi
vidual, al restaurar la movilidad y lo transitorio de todo,
al superar las estabilidades de la iden- Vida errante y visión eCO

tidad, sean profesionales, ideológicas o ló¡;im dd mundo

sexuales, la vida errante revive y reanima, en el sentido
literal de la palabra, la vida personal y colectiva, herida,

9 Véase C. Bouglé, Es,llÍs sur le régimc des costes, puc, París, 1935,
p. 77. Sobre los "yamabushi", véase las referencias a Siefert en Ph. Pons,
D'lido aTokyo, op. cít, p.141. Sobre la iniciación, véase G. I)urand,
"il.-Iai,tre, le rnythe romantique", op, ór.
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refrenada, enajenada por la concepción racionalista o
económica del mundo, en la cual la modernidad se había
especializado. En virtud de esto, la vida errante restaura
una visión más flexible, más natural, más ecológica de la
realidad humana.

Trato de llamar la atención sobre el arquetipo del éxo
do. Habiendo quedado claro que sus formas particulares
pueden ser múltiples, interesémonos ahora en lo referen
te al trabajo. Ya señalé la importancia de la vida errante
profesional a partir de la Edad Media. Podemos recordar
que las cofradías se fundamentan en ella, lo que tuvo cier
to efecto en el perfeccionamiento de algunos oficios. Per
feccionamiento, hay que precisarlo, que no era única-

I.~_' ,-o/radi<l5 mm" re"I,- mente técnico, sino en buena medida
zariótJ persotJa/. intelectual e incluso espiritual. Los"cam
paneros de la tour de Frailee" se esmeraban por convertir
se en buenos obreros, pero además trataban de dar lo
mejor de sí en todos los campos.

Nos encontramos aquí ante un tema recurrente del
cual podemos encontrar numerosas ilustraciones en
diversas épocas de la historia. Así, respecto al momento

..mp"",n,h¡ dcía d"m"_'- más intenso de la actividad laboral, de la
licación sedcntarizacion de las poblaciones obre

ras durante el siglo XIX, modelo de la domesticación de
las costumbres y del confinamiento domiciliario, E.
Morin, en su notable publicación sobre "Plozevet'' señala,
incidentalmente, la existencia, en el seno mismo de la po
blación campesina más sedentaria, de un grupo impor
tante de "seminómadas": los sastres que iban de familia
en familia ofreciendo sus múltiples talentos. Pero, además

de sus cualidades profesionales, eran también informa
dores, narradores de cuentos, casamenteros, y sobre todo
propagadores de nuevas ideas. En efecto, en la Bretaña
conservadora, esa "especie de masonería" difunde el ideal
de los "rojos'; el ideal republicano."

Lavida errante y la difusión de lo subversivo, he ahí una
relación que en cierto modo es antropológica. Es bastante
original que ésta se realice bajo el manto de una profe-
sión. Nos podemos preguntar si algo parecido Deseo deencuentros

no ocurre con el trabajo temporal, o hasta el precario, con
la búsqueda de "trabajillos",con el peregrinar de los obre-
ros estacionales que van de una obra a otra a la buena de
Dios,conociendo lugares distintos y satisfaciendosu deseo
de establecer encuentros. Contradiciendo los lamentos
convencionales sobre el desempleo y sus consecuencias
nefandas, todo esto evoca una relativización, fundamen-
tal, de la ideología laboral. O, más precisamente, el hecho
de que la realización personal ya no pase, forzosamente,
por el éxito profesional.

Del "compañero" medieval al trabajador temporal
contemporáneo, más allá de sus aparentes diferencias,
encontramos la inquietud común por relativizar el traba-
jo en relación con otros aspectos de la Vid<lfl'rnntee,dmlmb"Ue

realidad individual y social.Lavida erran- resco

te es quizá también en este caso una forma de vivir, un
ideal caballeresco, un ideal que no se conforma con la

10 Véa'e E. Morin, La mctamorphose de Plozn'et, Le Livre de Peche,
París, 1967, p. 56. Sobre las cofradías, véase A. Guedez, Compagnonet
Aprenli5sagr, PUL', Par¡s, 1994. I\.,imi'lllo, remilo a mi libro La C"nqutte
di, próem, PUl', París, 1979. S"IJre el errar J•.los obreros, véase B. Paillard.
La Damnari"" de Fos, Seuil, París, 1984, p. 81,
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simple utilidad, que no se limita a una concepción pura
mente funcional del mundo, sino que inaugura, al con
trario, un viaje iniciático en virtud del cual la existencia
carecede valor si no se consume con intensidad, con exce
so; todos ellos elementos perceptibles a través de cierta
desenvoltura ante los valores establecidos, en la inquietud
por una búsqueda espiritual, en pocas palabras, en el

anhelo de una vida que no se reduzca a un consumo ma
terialista, sino que trate, al contrario, de expresar el di
namismo y la fuerza de.lo inmaterial.

.vlda errante y subversión? ¿Vidaerrante y anomia¡ Cier
tamente. Recordemos que Durkheim ligaba esta última
con lo que él llamaba o juzgaba como el "mal del infinito':

Lihmw! de p,."samh'>I¡o. Esto nos hace pen~ar en la broma pleonés
de¡,,¡itud y de "O,'¡w,,{,rc tica:"cuando se pasan lascercas,ya no hay

barreras". Loque por lo menos es cierto es que el vagabun
deo es causa y efecto de una libertad de pensamiento, de
actitud, de costumbres; aun si sólo fuera porque la mirada
social se vuelve menos restrictiva, y los limites de los usos
y costumbres mucho más frágiles. Hay algo desenfrena
do, potencialmente libertario, en lo que no se arraiga.

Desde el principio de su regla monástica, San Benito
ataca con lucidez a los monjes glrovagos que van de con
vento en convento.Son peligrosos en tanto incontrolables.
Perros salvajes poco domesticados que llevan consigo
turbación y gérmenes de herejía. En otras circunstancias,

no necesariamente lejanas, otro monje que había proba
do el fruto de la libertad y que conocía, por experiencia
propia, sus consecuencias, Lutero, no dudaba en restaurar
los límites que él mismo había transgre- Vida errante y espíritu de

dido. Con su buen sentido común, se daba momaco

perfectamente cuenta de que los peregrinajes repercutían
en el abandono de las obligaciones familiares y profesio-
nales. Lavida errante, el ir por los caminos, eran para él el

signo de una presencia demoniaca. "Tu mujer, tus criados,
declaran a vocesque el Espíritu los incita a emprender una
nueva peregrinadón. Sigue mi consejo: toma una cruz de
roble y santifica sus espaldas dándoles una buena paliza.
Verás cómo ese dedo de Dios expulsa a los demonios."

Ese consejo doméstico, de un Lutero notable y que
seguramente olvidó su propia revuelta, fue aplicado de
una manera mucho más dramática cuando permitió la
venganza de los señores al entregar los cam- Gran escape y exceso

pesinos sublevados que pretendían, por medio de arries-
gadas divagaciones, llevar hasta sus más extremas conse
cuencias los consejos evangélicos del monje excomulgado
que no habla temido, en su juventud aventurera, oponer-
se a los dogmas establecidos y a las esclerosis sociales que
éstos suscitaban. A través de su aversión por las peregri
naciones, así como por las desviaciones anabaptistas,
Lutero lucha en realidad contra los posibles "regocijos,
borracheras y orgías" que no deja de suscitar el peregri-
nar existencial, religioso, cotidiano. 11 No se equivoca, el

gran escape es siempre sinónimo de exceso.

Ll Véase las referencias que ofrece H. Strohl. Luther jusqu'en 1520,
PL'I, París, 1994, p. 237. Véase también la regla monástica benedktina.
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Comparado con el sedentario, e! hombre errante es
siempre, en efecto, inquietante. Acarrea demasiados sue
ños complejos. Sobre todo, sueños que no ha querido

Los complejos sueiios del abandonar. Sueños que siguen animando
hombreerrante su vida y que, precisamente por ello, lo

mantienen en camino. La historia de las religiones nos
muestra numerosos ejemplos de la desconfianza hacia
quienes siguen pensando en el absoluto, hacia quienes
viven, con exceso,sus exigencias primitivas, sean éstas las
de su juventud o las de su conversión. Como apenas lo
vimos con Lutero, cuando la religión adquiere renombre
y estabilidad, tiende a olvidar, e incluso a repudiar su im
pulso primero.

A este respecto, basta evocar la marginación que la
mística ha padecido por todas las instituciones religiosas
sin excepción. Incluso en la vida ascética siempre existen
las sospechas de las peores barbaridades. De esta manera
e!"santo" -monje, sabio, eremita- siempre es tachado,
por la imaginación social, o simplemente por el rumor
público, de los peores excesos, libertinajes o desórdenes',
de los sentidos. Errante real o errante onírico, el asceta ja
más es recomendable para los clérigos responsables de
administrar lo sagrado, como tampoco lo es para los es
píritus sedentarios preocupados únicamente por la admi
nistración "económica" de una existencia material.

De hecho, aquel que no quiera traicionar sus sueños,
aquel que permanezca impasible ante los diferentes "prin
cipios de realidad", políticos, religiosos, económicos, las
bases de una vida social normal, será siempre un rebelde.
Como lo indica Ernst Iünger, e! rebelde es un sospechoso

porque posee "la libertad de! lobo o de! pájaro", porque "se
interna en los bosques". Es ese carácter huraño, yeso no
se le perdona al hombre errante. Natural- Más allá del priMcipio de

mente, debe verse al rebelde como una realidad

"figura" atemporal cuyas modalidades son múltiples,
pero cuya característica básica es la exigencia esencial
cuyo fundamento es, ante todo, espiritual.t- El rebelde
huye, de forma radical o específica, de! dominio total de
la civilización. Puede "internarse en los bosques", practi-
car retiros o budismo zen, embriagarse "Internarse en lo,bosques"

en un trance musical o espiritual, emprender peregrina-
ciones religiosas o un viaje iniciático alrededor de! mun-
do; en todos esos casos se trata de un "dejarse ir" y cami-
nar bajo las estrellas, con e! fin de mantener e! rumbo
hacia un ideal, que puede vislumbrarse en uno de esos
momentos propicios en los que se experimenta e! ser, la
totalidad o alguna otra forma de 10absoluto.

Esta "figura" del rebelde puede ser, naturalmente, el
santo. Pero también e! "truhán", o -la expresión habla
por sí misma- e! bandido de! "camino real". Lahistoria,
las leyendas y los cuentos están llenos de Lafigura emblemáticadel

estos héroes de gran corazón junto con rebelde

otros honorables personajes. Ya sea en e! aspecto de la
generosidad o en e! de la crueldad, siempre hay algo en
ellos que sobrepasa e! mero cálculo individual. Sus actos,
sea cual fuere la calificación moral que pudiéramos dar-

12 VéaseE. Iüngcr, "Traité du rebelle", en F.sSQ; sur I'hommeet le temps,
Christian Bourgois, París, 1~70. Sohre el ~h()mbre santo", véase
P. Brown, 1.<1 >ocieté et le SQcré, Seui], Parh, 1985, p, 66. Sobre la "figura»
(} la ",ociología figurativa», véase P. Tacussel, Myrhologie desforme,soda
les, Mérídiens-Klincksieck, París, 1995.
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les, contienen una buena dosis de desinterés, tienen una
dimensión aristocrática, parecen ser la expresión de una

libertad soberana. Es todo esto lo que los vuelve tan inso
portables para la mentalidad pequeñoburguesa que busca

el resguardo de la institución o de la identidad, para aque
llos que quieren ser "algo" o "alguien", esas figuras que
anhelan desempeñar un verdadero papel ante los ojos de
los demás y de sí mismos.

Al rebelde, por SIl parte, no le interesan ni eléxito ni las
recompensas. Por eso no necesita preocuparse por hacer

concesiones. Lobo salvaje que se burla de los perros
domesticados, es menos individuo que persona, menos la
copia que un "tipo", menos la reproducción que una fi

gura. Es precisamente eso lo que engendra una especie de
júbilo, de efervescencia que impresiona tanto al observa
dor atento como al desprevenido. Un ambiente social sal
vaje es un ambiente feliz. Y los vagabundos sociales, espi-

Desenvounra r insolencia rituales o pasionales que deambulan en
libertaria, las megalópolis posmodernas son [a cau

sa y el efecto del "espíritu de los tiempos" modelado por

una desenvoltura y una insolencia un tanto libertarias.
Es esto lo que, con su estilo a la vez cortante y muy ju

venil-en una época en que nadie le concedía el menor
crédito a quien profería juicios sobre los pensamientos
subalternos y sobre los "órganos de poder"-, decía Guy
Debord cuando confesaba haber vivido todos los "place
res del exilio, como otros viven las penas de la sumisión".

Aun si son difíciles, esos placeres no dejan de ser reales.
Pueden ser vividos, con intensidad, por pequeños grupos
afines o, al contrario, de una manera mucho más difusa,

por círculos más amplios. En uno y en otro caso -en el
sentido de lo que se puede llamar una "participación má

gica"-, se participa en un errar a la vez Pe las pe'",s de la ,um;

anómico y místico, o por lo menos en una .,ió"Q 1", pla",,"cs deleulio

postura existencial que no se identifica ni con la posinvi-
dad de las cosas ni con el conformismo del pensamiento.

Misticismo de la vida errante, dije, que pueden experi
mentar seres excepcionales o, al contrario, el hombre
común y corriente. Hay bastante más inconformismo de
lo que se cree en 10 más baladí de lo cotidiano. Numero
sas son las situaciones, algunas de ellas paroxísticas, otras
dignas de las gacetillas, en las que se expresa la fuga del
ensimismamiento, la búsqueda de "otro lugar': el deseo
de aventura. Es quizás esta perspectiva lo que nos permi
tirá comprender los fenómenos de masas contemporá
neos. Los de [os centros comerciales, los de las vacaciones

veraniegas, y todas las concentraciones de masas en las
que la viscosidad se generaliza. Basta observar la vida
cotidiana para notar esa extraña pulsión que empuja
hacia el prójimo. Todo sirve para este fin. Cualquier pre-

texto para divertirse en grande. ¡Y pensar /.Q extrañaplllsió" I/UC cm

que la idea -mejor dicho, la opinión- pujahacia elprójimo..

más generalizada entre numerosos periodistas, políticos,
y hasta universitarios, es la de que el individualismo

domina todos los campos de la vida social!
Al contrario, 10 que está en cuestión es una verdadera

huida hacia el prójimo. Un deseo, inconsciente, de estar
en masa, de juntarse con los demás. En esa dirección va la
fina observación que hizo D. Fernandez después de un
pequeño temblor en Nápoles. Relata que después de "la
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prisa por huir de sus casas", cosa bastante natural en tal
circunstancia, les daba "gusto quedarse mezclados unos

___ el de'eo de apegarse ,,/ con otros", y lo interpreta, más allá del
prújimo evento que suscitó la fuga, como la expre

sión de una aspiración "a una vida en la que no existiera
la habitación particular". Esta idea no es exagerada. Si un

temblor, que evoca la finitud de todas las cosas, puede

permitir "desembarazarse del lastre de la identidad", si
favorece una promiscuidad que no se permitiría en otras
ocasiones, entonces lo único que hace es acentuar una
tendencia latente, es decir, la de la búsqueda de "otro
lugar" que encuentra ahí una expresión nutural.!'

Después de todo, y a pesar de haber sido una gran exi
gencia de la modernidad, la afirmación de la identidad
individual y su corolario ---el encierro en un propio apar
tarnento-c-, no son eternas. La metáfora del derrumbe o
por lo menos la de la fragilidad del hogar, es iluminadora,
pues remite a la saturación de ese príncipíum individua

tionís. y al encierro que postula, tan en boga durante toda
IJdd<,,.c(,,It'ju¡:~,. la modernidad. Como siempre, el paroxismo

es una buena clave metodológica, pues dirige nuestra
atención, en este caso, al deseo de fuga, a la nostalgia de la
globalidad, a la pulsión que incita la explosión del yo en
un conjunto mucho más amplio.

Peregrinar místico, en tanto que incita a no ser nada, a

1.\ Véase D. Pernandcz, Mérc Médilcmmé<', "p. cit., pp. 31>-37. Sobre
los placeres del exilio, véase G. Ikbord, Co".<id"r~ri,,".<ur l'lma.'.<inar d"
Gérard Lebovici. G. Lebovici, París, 19~5, p. 111. Sobre las aglollleracio
ncs en los centros comerciales, véa,e R. Freita,. Les ce"tres commerciaux:
!le.' urba¡Iles dela posmodcrniré, op. cu. Sobre una forma especifica de la
aventura, véase j. Griffet, Aventurem~rir¡e, L'Harmattan, París, 1995.

perderse en una especie de nada sin ofrecer ninguna opi-
nión particular sobre la gente o sobre los eventos. Encon
tramos ahí algo profundamente asombroso y también
desconcertante para quienes basan las .. .a la nosralgia de /<1 gl,,·

cualidades de la existencia en el hecho de balidad

poseer una identidad y una opinión subsecuente. Y sin
embargo, habrá que acostumbrarse a que cualquier tipo
de convicción tienda a debilitarse, que los dogmas pier-
dan su brío, y que las ideologías se fragmenten.

Ya G. Le Bon había señalado en La Psychologie desJou
les esta tendencia a la volubilidad de las opiniones. En
aquellas páginas vigorosas, que en nada han envejecido,
mostró la sorprendente versatilidad ideológica de las
masas, así como la indiferencia creciente para con todas
las creencias generales. Hablaba del capricho y del escep
ticismo que contaminaba las idiosincrasias y las costum
bres. Además, proféticamente, indicaba cómo los hom
bres de estado, los escritores, los periodistas, ya no
forjaban la opinión, sino que corrían detrás de elle." "Soy
su jefe, tengo que seguirlos", podríamos decir, parafra
seando una célebre broma.

El análisis es instructivo, y podría ser bastante más
mordaz en nuestros días de muchedumbres volubles que
parecen únicamente dirigidas por los im- Re!alivi.<:tr1O e ináiíerencíe

pulsos y los sentimientos. Podemos, es frentealraóonalismo

cierto, deplorarlo, pero también es posible ver en este re
lativismo desenfrenado una forma de la vida errante

14 Véase G. Le Bon, Psychulogie des¡"ules. Retz, París, 1975, pp. 144-
148. Sobre la nueva barbarie, véase J, C. Rufin, L'empire el lesIlouveaux
barbares, J. c. Lalles, 1991, p. 85.



EXILIO Y REINTEGRACI()N '"
basada en la indiferencia -frente al racionalismo y su

papel crucial en la modernidad- que toma en cuenta las
emociones, cuyo aspecto móvil y efímero conocemos
muy bien. Las masas pueden prestarse a la idea que uno
se hace o dice de ellas. Los observadores sociales no se pri
van de tales "nombramientos". Sin embargo, éstos son
bastante precarios, lo cual hace a las masas imprevisibles
y capaces de todo. Tal evolución pudo haberse interpreta
do como el indicio de una nueva barbarie. Es posible, si
ser bárbaro significa estar en ninguna parte o ser nada.

En realidad, lo que parece pasividad puede esconder la
expresión de un artificio, por el que estamos siempre en
un lugar distinto del que se espera. Lo que vuelve a las

1',;~i,·j¡I"d r ",riflei,,_' 50- muchedumbres contemporáneas miste-
n,¡lc_, riosas y, en muchos aspectos, unómicas,

es el hecho de que son inaprehensibles. Se encuentran
siempre en camino hacia algo que al funcionalismo eco
nómico le es muy difícil controlar. Por esto, refiriéndome
a una de las temáticas baudelaíreanas, las muchedumbres
ponen en movimiento una sahidurta demoniaca que, al

igual que las sectas "ofiólatras", adora a la serpiente hu
yendo siempre hacia "otro lugar" indeterminado." En
Las letanías de Satríll, éste es el patrón de los perseveran-

Vm"ti!idad. duplicidad y tes y de los indóciles, y también, al mis
ductilidad humanm mo tiempo, el guardián de una sabiduría

profunda. "Satán trismegisto". Satán tres veces grande,

como lo llaman ciertos gnósticos. Satán, "Tú que lanzas

"Véase las referencias v el análisis de W. F!enjamin, Charle, Baude
laire, op. cit., p. 3H.5"hre ~I dohle [(,,[ro de Dios, vém¡e C. G. Iung, Ré·
pome,) ¡"b. ('p. cil.

hacia el proscrito esa mirada serena y altiva". Es cierta

mente de una sabiduría de lo que se trata. No la mirada
plena del dios luminoso, sino la del claroscuro luciferino
que expresa la revuelta contra todo lo establecido. Lucifer
es otro rostro de Dios. De esto se han dado cuenta nume
rosas religiones, mostrando entonces que la indocilidad,
la versatilidad, la ductilidad son también expresiones
humanas importantes, en la medida en que incitan a re
pudiar el statu qua, y a permanecer siempre en el camino,
un camino sin finalidad precisa.

En este sentido existe una innegable relación entre el
nómada y el iniciado. Uno y otro subrayan -y conde
nan- los diferentes conformismos del ser y del pensar.
Uno y otro son vectores de una verdadera espiritualidad.
Espiritualidad que no hay que entender de manera estre-
cha, sino más bien como algo que compromete !'lómada e iniciado

la totalidad de la existencia, individual o colectiva. Algo,
en pocas palabras, que subraya la libertad interior como
el fundamento sólido sobre el que existe la libertad exte-
rior. Es precisamente esto lo que, a veces de manera invo

luntaria, señala la figura del errante. Aquello que llamé
sabiduría demoniaca, quitándole lo que pudiera tener de
sulfuroso y baladí, no es más que el deseo de otra cosa, el

instinto de algo más. Además de compartir la pasión por la
aventura, las sabidurías demoniaca y dio- Snbidl<T;'¡ demoniaca y sa

nisiaca comparten la misma sensibilidad: biduriadíoninaco

la de la inquietud o, mejor dicho, la de un equilibrio que se
funda en la tensión de elementos heterogéneos, una ar-
monía en conflicto permanente consigo misma.

Este fenómeno, ya lo hemos visto, está en marcha en el
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seno de la vida cotidiana más trivial. Las prácticas juveni
les, las costumbres contemporáneas, y también el arte, en
particular la música (pop, rack, rap ... l, ponen cada vez

más de relieve el carácter entrecortado, errabundo y,no
obstante, viable de la existencia social. Éste ya no es un
"largo río tranquilo" sino más bien un torrente caótico,

impetuoso, en ciertos aspectos peligroso, pero también
vivo, o en todo caso vivificante.

Es precisamente este último aspecto lo que vamos a
encontrar, de manera mucho más definida, en la crea
ción, ya sea poética, filosófica o artística en general. Por lo

menos en aquella creación cuya importancia nunca se va
lora en el momento mismo, sino que surte efecto con

cierto retraso. Es decir, su influencia es primero subterrá-

L'j creación en su momcn- nea, obstruida por las formas y e! pensa-
to jimdaáonal miento instituidos, y no florece sino has

ta que se reconoce daramente que éstos son subalternos,
superficiales, y que ya no corresponden a las exigencias
de! momento. Ahora bien, la creación, en su momento
fundacional, siempre es anómica. Favorece, utilizando

una expresión que Stefan Zweig aplicaba a Nietzsche,
Kleist y Holderlin, las "naturalezas nómadas". Y, en efecto,
esta "naturaleza" fue la condición de posibilidad de sus

Elyugo de ías viásitudes: creaciones. ¿No podemos decir lo mismo
factor de creaciÓIl de toda creación, una vez que sabemos

que es pecisamente bajo el yugo de las vicisitudes que
nacen las más bellas obras de arte?

Este es el precio de la iniciación existencial. la vida es
una sucesión de vicisitudes, de pruebas, que hay que
superar, o, por lo menos, asumir. Tal vida es una obra de

arte, y ésta se basa en este mecanismo. Podemos pensar
que la obra de arte, en sentido estricto, no está excluida
de esa dinámica. Es un combate perpetuo contra el próji
mo, contra la adversidad, contra e! medio y hasta contra
uno mismo. Esto es lo que le da su aspecto meteórico a la
obra y a la vida de aquellos seres excepcionales.

El caso de Nietzsche es instructivo desde este punto de
vista. Al igual que su Zaratustra, Nietzsche es un cami
nante, un "callejero", un viajero (¿cómo traducir Wande-

red). Filosofa caminando, más bien, escalan- Nietz,che, el viajero

do. No le gustan las llanuras, prefiere las montañas, pues
éstas favorecen la ascensión física y la elevación del espíri-
tu. Gilles Deleuze o H. Maldiney ya pusieron de relieve
e! nomadismo personal del filósofo. Y es en el camino,
durante uno de sus paseos, que Nietzsche descubre la evi-
dencia extática del Eterno Retorno. ¿No podemos inter-
pretar e! Eterno Retorno como la quintaesencia del no
madismo? Recordemos: la existencia como envío, como
tensión, como ineluctable encaminamiento. Oigámoslo:
"Sea lo que fuere aquello que e! destino todavía me depa

re en la vida, siempre habrá aquí dentro un viaje y una
ascensión';" Y conocemos el destino de aquél que seguía

una estrella, ¡llegó hasta las últimas consecuencias de!
exilio interior!

Hay en el acto creador algo que puede asimilarse con
e! rechazo. Se efectúa aparte, aisladamente. El artista y el

"Véase H. Maldilley, Art et existence, Méridien,·Klinck,i~ck, Parí"
1985, pp. 142-143. Igualm~nl~ véas~ Stcfan Zweig, Le combutavecledé
mon, Klei.<r, Holderlill, Nietzsche, Belfond, París, 1983, p. 12 [versión
espanola: La luchacontra el demonio, El Acantilado, Barc~lona, 19991.
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pensador siempre necesitan un refugio, un retiro. Siem
pre están aparte. Así lo dijo Proust: "Cada artista parece
ser el ciudadano de una patria desconocida." Pero nos

Aclo creador y rechazo encontramos ante una paradoja: la separa-
ción es precisamente lo que permite crear un "tipo" en el
que todos nos podamos reconocer. He aquí la dialéctica
profunda entre el ser excepcional y el hombre común: el
nomadismo de aquél crea una figura emblemática en la

que el deambular cotidiano de éste puede reconocerse. La
"patria desconocida" del artista, la patria a la que regresa
cada vez que se retira, le permite crear, o más bien hacer
resurgir (pues ¿acaso creamos formas arcaicas?) arqueti
pos con los cuales todos podremos comulgar y recono
cernos plenamente. De cierta manera, se trata de una
matriz que nos permite nacer por segunda vez.

Al crear estos "tipos" o figuras emblemáticas, el escritor
destaca el proceso inicidtico que corresponde a los años
de.aprendizaje o a las novelas de formación (Bildungs-

Año, de "pmrd¡Z<l¡e yíor- roman), las cuales, de Goethc a Hermann
lIIaó,1¡r Hesse pasando por Chateaubriand, con

sideran que, como afirma El paraíso perdido de Milton, el

mundo se encuentra ante uno: ... ami the world all befare

him. Sin embargo, esta tierra desconocida, siempre desfa
sada respecto a lo que se vive, ya no es sólo objeto de una
búsqueda adolescente, sino que se vuelve un objetivo
netamente generalizado en el conjunto del cuerpo social.
Técnicas corporales, medicina natural, ecología, retiros
espirituales, encuentros filosóficos, astrología, prácticas
religiosas de distintos géneros, peregrinación y turismo
en tierras santas, sin olvidar, naturalmente, las diferentes

contaminaciones budistas o hinduistas, todo esto revela,
en su sentido más estricto, una nueva "orientación" del

espíritu actual. La occidentaliraoón triun- De laocódenlllljzació" a la

fante del mundo durante la modernidad, oriefltalización del mUP1do

su implícito racionalismo, y la separación que le sirve de
vector, ceden el sitio a una verdadera orientalización, a
una búsqueda de "orientes míticos':

En esta gran tendencia, así como en sus diversas expre
siones, el elemento esencial es, precisamente, el viaje, el

cambio, la puesta en camino. En el Occidente cristiano
había un punto fijo primordial a partir del cual se podía
controlar el movimiento del mundo, o por lo menos
hacerlo relativo. Basta recordar al respecto el lema de los
monjes cartujos: Stot crux dum volvitur mundus. La cruz
de Cristo ataba todo. Ahí residía la seguridad esencial.
Podemos decir que la modernidad no fue más que una
laicización de esta seguridad estable. Y sus diversas insti
tuciones: política, social, ideológica, fueron las sólidas

amarras que le permitieron soportar las diferentes fluc
tuaciones. Es para enfrentarse a aquella época "atada",
atada a la cruz, a la institución, a la historia, a lo que sea,
que el viaje recupera plenamente sus derechos.

De manera premonitoria indiqué en la obra de Basca
(La nave de los locos, La carreta de paja) -todos los apa
ratos de locomoción lo atestiguan-c-!" aquello hacia lo
que el viaje, la agitación, el hormigueo orientan nuestra
atención: la preponderancia de 10 trágico, de una concep-

"Véase el unálixis que h" h"e1lO G. ilur"nd, Figures "'yllriques el
visage~ de I',,,,,..re, op. cil., pp. 125-127. Sobre el aprendizaje. véa~e A. G.
Slama, Leschasseur.< d'ab~olu, op. dI., p. 214.
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ción cíclica del tiempo, del Eterno Retorno y demás reen
carnaciones. No por nada el budismo, bajo sus diferentes

Prepomieranáa de /0 Irá- modalidades -s-hinavána; mahayanu, pe-
gico.. queño o gran vehículo, ya lo dije más arri-

ba-, "contamina" el espíritu del momento, o en todo
caso influye, con la ayuda de Schopenhauer o Nietzsche,
numerosas producciones intelectuales o artísticas.

Podemos, poniéndonos catasrrofistas, decir que el bar
co social hace agua por todas partes. Podemos, al contra
rio, señalar que el regreso de lo trágico, la importancia de
lo cíclico, la valorización de lo móvil, al favorecer la

revuelta contra lo instituido y ayudarnos a asimilar las
lecciones de los autores malditos o locos de ayer o de an-

teayer, le dan un nuevo sentido a la aven.. q"e relMiviza la ";sin"
{'ltr"""'flle máo"al del tura existencial. Ésta relativiza una visión

11IU11110 puramente racional, o inteiectualista del

mundo. Muestra que los sentidos y la pasión tienen tam
bién su sitio. Relaciona además a quienes se han subido al
mismo barco. Este "religamiento" es la fuente de la reli
giosidad contemporánea. Aventura, finalmente, que evo

ca el recorrido que cada cual debe hacer para realizarse
plenamente en el marco de una comunidad que a la vez
nos integra y nos rebasa ampliamente. Estodo esto lo que,
de manera más o menos consciente, está expresado en el

ambiente sin duda trágico pero igualmente jubiloso -en
todo caso exento de tristeza- que parece ser la caractcrts
tica de este fin de siglo; fin, sobre todo, de civilización.

Efervescencias, excitaciones, fenómenos y situaciones
vivificantes, ricas en potencialidades por venir cuyas se

millas brotan un poco en todas partes. Esto es lo que le da

un nuevo sentido a la dimensión poética, 10 que hace que

ésta ya no se quede encerrada en un campo específico
sino que entre por capilaridad a la vida de l'oet<>setl rietll{'o.<aáago.<

todos los días, en sus diferentes modalidades. Esto es,
finalmente, lo que actualiza la pregunta y la respuesta de
Holderlin a la "naturaleza nómada";

y ipara qué poetas en tiempos aciagos?
Pero, son, dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del

vino,

que erraban de tierra en tierra en la sagrada noche.

LA AlU >lENTE AUSENCIA

Dejemos escapar la metáfora del errar. Ésta no es, simple
mente, negativa. Como todo lo natural o arquetípico, es
ambivalente. Por esto, mientras nos entretenernos subra-

yando su aspecto asocial e incluso anar- La vida errantey la cons

quista, quizá no estaría de más subrayar tracción de la rea/id"d

también lo que, en ella, es a todas luces fundador. Esto se
ha verificado cultural y también individualmente. Si
se reconoce que existe una interacción tanto entre esas dos
dimensiones, como en lo que podemos llamar la "cons
trucción social de la realidad", es decir, en el simbolismo

que define una sociedad en una época determinada,
entonces la parte individual está lejos de ser descartada.
En otras palabras: ¿puede existir una libertad exterior sin
libertad interior? El racionalismo moderno lo creyó así, al
relativizar e incluso marginar el problema del alma. Pare-
ce ser que esto ya no está en boga en nuestros días.
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'" PhiJip Larkin, "Poetr)' uf departures'', en Tnf LessDeceived, Hull,
1~55, p. 34. Sobre la onachórcsisvéa,e P. Brown,Gcnésede I'Antiquité
tardive. op. cit., p. 169.

económicas. El espíritu solemne es remplazado por la
solemnidad del espíritu, que tiende a desembarazarse de
obligaciones superfluas y superficiales. 011 the roadagaill,

causa y efecto de un aligeramiento existencial.

El espíritu busca más autenticidad en sus contactos
con los demás, en sus relaciones con el absoluto, dese
chando las malas grasas que indigestan e! cuerpo y entor
pecen la vivacidad del alma.

En el camino y en el no-compromiso hay como un sa
bor a desierto. Algo agreste y abrupto, pero también algo
que posee suavidad. La pureza de lo raro. Ya indiqué que
el ascetismo y la abstinencia de la carne Renutuiaciim rética ddde

practicados por ciertas tradiciones mo- ,¡erto

násticas podrían representar una forma "dionisiaca inver
tida": es posible embriagarse de renunciación. El despojo,
al alejarse de cosas secundarias o de una visión puramen
te materialista, permite alcanzar una ética del desierto
por la que se puede gozar con la cosa más mínima y darle

Es aquí donde la vida errante cobra todo su sentido,
pues favorece el desapego respecto a lo establecido. O, más

bien, no permite el apego, y de esta manera relativiza sus

Importancia del errcnmi- impactos, a la larga, en la vida social. Al
nmnjentoe¡p,rimal mismo tiempo, esto privilegia la impor

tancia del encaminamiento espiritual, de la puesta en
el camino personal, dentro del marco más amplio de la
comunidad humana, y de la compasión que puede ser
virle de fundamento. Encontramos de nuevo esta doble
perspectiva en la búsqueda de la vida perfecta durante los
primeros siglos del cristianismo.

Así era para los anacoretas cristianos. En el sentido
más estricto de su etimología, la anachóresis significa reti
ro político, y evoca un ideal de no-compromiso. Que

lmcrlsidad de las relado- dando entendido que ese retiro, ese "des-
ne5afe'iiva>' interés" por la cosa pública, favorece la

intensidad de las relaciones afectivas: amistosas, amoro

sas, sociales. La energía que se deja de invertir en lo políti
co y remoto se vuelve más densa dentro del marco de las
relaciones selectivas, las relaciones de "afinidades electi
vas': De la misma manera, el desencanto político favorece
el reencantamiento espiritual. Lo maravilloso, bajo sus
distintas modalidades, regresa vigorosamente en este
momento a la vida social.

Existe una relación entre la anachoresís de! cristianis
mo primitivo y el no compromiso de las tribus contem
poráneas: ambos poseen la misma sensibilidad que tiende

Ontheroad again a romper los múltiples yugos y exigencias de la

sociedad establecida. Y también la misma ironía respecto
a las ideologías acartonadas, ya sean religiosas, morales o

A veces oyes...
Como epitafio:
Dejó todo
y desapareció.
y siempre resonará esa voz
Segura de que apruebas
Este paso audaz, purificador,
Elemental. I~

Sometimesyou hear..
ro epitaph
He diucked up everything
Ami jusrcleared off
And alwoys thc voice willsound
Certain you approve
Thís audacious, purifying
Elemental move.
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su sentido más noble a la solidaridad. En esta ética, lo que
tiende a predominar es precisamente la intensidad de la
experiencia del Ser. Ya sea este último el de! prójimo o, al
contrario, la proximidad de 10 lejano, de lo absoluto, de

la deidad que se convierte, así, en experiencia hahitnal.
Podemos encontrar varías ejemplos de esta ética del

desierto tanto en religiosos como en militares, tanto en
científicos como en místicos. Muy cerca de nosotros en
contramos nombres como Lawrcncc de Arabia, Charles
de Foucault, Massignon, que evocan la huida de una civi
lización asfixiante o una búsqueda del Grial contemporá
nea. Estos ejemplos no deben hacernos olvidar que hay
muchos otros, anónimos, todos motivados por una vio
lenta reacción contra la materia, o más bien contra el
materialismo, que fue la ideología de! siglo xx. Y deómos
ideología porque puede ser el materialismo filosófico
de la vulgata marxista, también, e! materialismo difuso de

eso que llamamos sociedad de consumo. Es innegable que
existe una reacción contra todo esto en la ética o la esté

tica del desierto.
Ambas pueden escribirse con mayúsculas; el aumento

de vocaciones monásticas así 10 prueba. Pueden también
escribirse con minúsculas en los viajes organizados u

\!¡,,¡.'l i>Jió~t¡ws otros viajes de iniciación particularmente fre

cuentes durante la juventud, pero que encontramos cada
vez más en todas las edades de la vida. No por nada el
profetismo escogió e! desierto, y la vida errante que éste
supone como el territorio privilegiado. Utilizando de nue
vo una expresión que propuse, es un "territorio flotante".
Es decir, un territorio que no predispone al asentamiento,

con su séquito de certezas y de hábitos acartonados, un
territorio, al contrario, que se vuelve punto de partida.

Un sociólogo del profetismo, Daniel Vidal, señala que
el profetismo "posee el espacio como lugar de consuma
ción", que es lo contrario de la consumición propiamente

dicha. Es esto, agrega, 10 que permite es- Profetis",o yhuiJa ,,1 de

tremecer "las certezas del espacio, los 10- sIalo

gros del tiempo, las apariencias del cuerpo y los tipos de
discurso". Estremecimiento ante Dios, "ruptura de la
quietud y de la norma"; todo esto evoca la transición."?

Una vez más, la huida al desierto que caracteriza al profe
tismo viene a colación, al hacer resaltar, de manera paro
xística, los elementos de las peregrinaciones aventureras,
de todo aquello que tiene que ver con las partidas, las
rupturas, el "dejar todo'; con el hecho de "ponerse en ca
mino" y otras manifestaciones de la huida. En pocas pala
bras, todo aquello que evoca la búsqueda de Dios.

Quisiera que se me entendiera bien. Ésta es, natural
mente, una metáfora que evoca e! "mal del infinito"
(Durkheim), la realización del "Sí mismo" le. G. Iungj, el

deseo de absoluto y de "otro lugar" expre- De! si alS1 mi.'''''' (Jlmgj

sedo en las filosofías, las religiones y las prácticas síncre-
tistas que abundan en nuestra época. Al consumir e!
espacio, al relativizar la materia, se concentra la atención
en la dimensión cualitativa de la existencia, y también en
su aspecto global. Es decir, en la conjunción de aquello

'" Véase D. Vidal, r'ablari{ubso!u, Anthropns, París, 1977. pp. 38·39.
Véas~ también T. E. Lawrcncc. Les sepl piliers de la s~gesse, PaY01. París,
j 947, p. 51 1versión e'paj-¡ola: Lo.< siete pi/arc., de /" ,"(jbiduria, Fdióollcs
fJ, Barcelona, 19971 y J. K~ry~lI, Jardín donné !-OIás Musúgnon a la
rech"rche de rabso/u, St-Paul, París y Priburgo. 1993, p. 190.
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que el racionalismo se había acostumbrado a separar, dis

tinguir y jerarquizar. Habría que agregar que precisamen
te esta perspectiva global le confiere otro sentido a la

noción de extranjero.
En efecto, dentro del marco de la puesta en camino

hacia "otro lugar" o hacia el absoluto, lo extraño y lo ex
tranjero se integran en una globalidad plenaria. Es sor

Lxtrml0. extranjero y glo- prendente observar que, muy frecuen-
l¡alidad temente, cuando los místicos hablan de

conversión, iluminación reintegración, según la tradición

en la que se sitúen, se están refiriendo a la irrupción del
Otro absoluto, a la intrusión del que no tiene nombre.
Refiriéndose a su propia experiencia, Louis Massignon
llega a hablar de la "visitación del Extranjero". Al final del
camino, o por lo menos durante una etapa esencial, el ex
tranjero no es ya un elemento en el mejor de los casos ino
portuno, y en el peor indeseable, sino el claro signo, en el
destino humano, de lo divino trascendente. Gracias a él, y
más allá de una lógica endogámica, el deseo, individual o
social, adquiere una dimensión mucho más vasta, que ya

no se satisface con la repetición monótona de lo mismo,
sino que emprende el aprendizaje del prójimo en todas

sus dimensiones.
Existe una estrecha relación entre el viaje, la iniciación

y el extranjero. Diciéndolo en términos un tanto funcio
nalistas, éste último es un buen medio para integrar los

Inici"ción y muerle sim· beneficios de la muerte simbólica y sacar
b61ica provecho de lo negativo, con el fin de

alcanzar una mayor plenitud existencial. Es un tema recu

rrente que encontramos en todas las tradiciones cultura-

les, religiosas o morales: la redención de los errores del
pasado se expresa, siempre, por medio de una expiación

dolorosa. La gnosis, en particular, siguió este camino. De
hecho, ser extranjero es una manera común de verse con
frontado ante el dolor, pero sin rechazarlo como tal y
aprendiendo de él, en lo posible.

Gilbert Durand pone claramente de relieve esta fun-
ción iniciática del otro -c-el dolor, el extranjero- en su
análisis sobre el "verdugo de sí mismo" en la obra de Bau
delaire, o sobre el "Extranjero" en la de Camus. El mal necesario

"Tema gnóstico por excelencia'; apunta, siendo tan cierto
que el mal le es necesario al bien, as¡ como la otredad, en
el cuerpo individual y en el social, le es útil a la plenitud

del Si mismo." El fundamento de Lasflores del mal es, en
esencia, esta estructura oximorónica. Se podría casi ha-
blar de una "prueba ontológica" del Más Allá a través del
exilio y del mal.

Si bien respecto a lo instituido y establecido la vida
errante es una imperfección, un límite; si bien puede ser
considerada como una prueba por la que hay que pasar,
también es cierto que permite, al mismo tiempo, intuir la
perfección, mas no una perfección positiva, estable, llena

de su propia plenitud. Esa es la función de Delprogresismo al pem¡¡

la vida errante: atraer la atención sobre miento progre"vo

una perfección futura, poner en circulación un pensa
miento "progresivo",y no simplemente progresista, entre-
garse a un método alquímico que hace del errar, de la fal-
ta, del mal, del prójimo, de la pluralidad, etc., elementos

'o G. Durand, Figures mvthiques ['1 l'ilages de l'ocuvre. Berg, París,
1979, pp. 252-253, reeditada por Albin Michcl, 1996.
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constitutivos de cada individuo así como del conjunto
social. Es esto lo que hace de ella una estructura antropo
lógica que reposa no sobre una experiencia simple, finali
zada, monoteísta o monocausal, sino sobre un trayecto
complejo en el que, sincrónicamente, se expresan elemen
tos heterogéneos en espera de un equilibrio venidero.

Ya subrayé, refiriéndome a Baudclaire, el aspecto oxi
morónico de la vida errante. Es precisamente eso lo que la
vuelvedinámica. En ella el poeta anticipa y profetiza lo que
va a suceder, lo que en su tiempo apenas se está gestando,

fI ox,mo,,"I: nm¡"",inn impaciente por afirmarse con vigor. Puede
de ronlruri", decir que el oxirnoron es uno de los aspec

tos esencialesde la situación contemporánea. De la misma
manera que el señor [ourdain hablaba en prosa sin saber
lo, practicamos eloxímoron sin darnos cuenta: así pensa
mos, así somos. Tenemos que entender de este modo la
fragilidad del principio de identidad, el aspecto incohe
rente de las ideologías tribales y, naturalmente, los noma
dismos existenciales de la vida amorosa, profesional, e
incluso de lasconvicciones.Laexplosión, la fragmentación,
son los elementos básicos de la existencia social. Pero, al
mismo tiempo, es igualmente palpable que esa hetero
genelzacíon individual y colectiva rezuma una manera de
ser y de pensar original basada en la conjunción de las
diferencias. La vida sexual, las diversas representaciones,
o incluso más simplemente, las modas indumentarias,
culinarias o lingüísticas, en particular entre las generado
nes jóvenes, son esencialmente oximorónicas: en un mis
mo momento algo y su contrario son vividos, pensados,
amados, sin que esto se haga de manera esquizofrénica.

En pocas palabras, no importa tanto la estabilidad de
una experiencia, de aquello que se ha adquirido al cabo
de un proceso educativo, sino más bien el paso indefini-
do, e! proceso iniciático siempre renovado y "iransiroriedad detodo

basado en la Consideración de la transitoriedad de todo.
De ahí viene quizás e! aspecto perpetuamente adolescente
de la época, el anhelo permanente de una especie de
"jovialidad" o, en e! mejor de los casos, e! resurgimiento
de! puer aeternus como figura emblemática de nuestras
sociedades.

En todos los casos, ya sea esto la expresión social del
oxímoron poético o la de un puer aeternus mítico, se pue
de decir que una ambigüedad se cierne en elambiente. El
andrógino sexual, cuyos modelos de moda son un claro
ejemplo, el sincretismo ideológico o religioso, sin olvidar
los diversos mestizajes políticos que es divertido observar,
todo esto pone claramente de relieve la imponente fuerza
de lo ambiguo. Es decir, de lo que está en camino, o de lo
que está "a medio camino", que ni es completamente algo,
ni completamente otra cosa. De cierto modo, e! esquema
del tránsito general..

Quizás habría que reactualizar el tema de la "egiptoma-
nía'; bastante bien analizado por J. Balthrusartis, que hace
referencia, naturalmente, a un Egipto mítico, y subraya el
aspecto ambiguo de todo, pero igualmente El mundo imaginario: de

de todo lo que se refiere al exilio y, natu- lodos/ospo,i/J!es

ralmente, al éxodo. Tránsito de un lugar a otro: nos sepa-
ramos de un sitio, para alcanzar otro, e! de la tierra pro
metida. Yo agregaré que el Egipto mítico, del cual estamos
hablando, se encuentra a medio camino entre e! Oriente
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y el Occidente: lugar de paso y eslabón. Verbigracia, la
ciudad egipcia como ciudad ambigua, metáfora en este
caso de la ciudad posmoderna, puede ser considerada
como un caldo de cultivo, como un mundo imaginario
de todos los posibles. Más allá de los dogmas y de las cer
tezas, la angustia y la excitación de lo ambivalente, es
decir, de lo que a engendra la aventura. Yesto en todos los
sentidos de! término, y en todos los campos en donde
pueda materializarse.

Así pues, e! mito egipcio posee una intensidad que se
opone al saber establecido. Aquí pasamos de nuevo de la
plenitud positivistay occidental a la riqueza delvacío orien

Rd(~m'le>lloymesrizajecul- tal. El no saber, del cual encontramos tra-
tural zas en la docta ignorancia de Nicolás de

Cusa o, más generalmente, en e!procedimiento apofático,
puede ser una forma de vigilancia, la expresión epistemo
lógica del nomadismo. Cuando e!saber no está basado en
la monovalencia de la via recta racionalista, se vuelve
ambiguo, abierto, como la vida, al pluralismo de la reali
dad. Como lo señala R. Barbier a propósito de! religa
mento, e! mestizaje cultural Oriente-Occidente evoca la
"opacidad de las referencias", opacidad que puede ser
dinámica, pues permite que el deseo desarrolle "sus múl
tiples itinerarios existenciales" y trazar su "ítinerancía';"

"Véa'e R. Barbier, "Du cuté des sciences de l'éducation: la reliance,
concept dé du métissage culturcl Oricnt-Occident", en M. Bolle de Bul,
Voyages au coeurdessaences sociales. De la reiiartcr, L'Harmattun, París,
1996, t. 1, p. 261. Sobre la egiptomanía, véase G. Durand, Lafoi du cor
domúer, op_ cit.•pp_ 184-185. Véa,e las investigacioncs de W. Choi, E!rude
,ur la méthodr "011 dualiste, U:M.), París V, 1996, Y P, l.e Quean, Le5
llcurs my5thiques de Baby/orte, CEAO, París V, 1997.

Así, e! contacto con lo extraño y lo extranjero, la ambi
güedad que esto produce, el policulturalismo que tene-
mos que reconocer, y el religamiento social que, en los
hechos, es propiciado por ese policultu- DimemióP1 epi5femo/ógim

ralismo, todo esto enriquece el conocí- dcla,,;d<lerraP1re

J?iento, lo abre a referencias muy diversas, le permite, así,
alcanzar una plenitud que el racionalismo o el positivis-
mo no le dan. La vida errante posee, asimismo, una di
mensión epistemológica. La escapatoria es, en todos los
sentidos de! término, liberadora. No ofrece una libertad
limitada a una sola dimensión de lo humano, no ofrece
una libertad material, sino, definitivamente, una libera-
ción holística que pone en acción todas las facultades
humanas, aun las más espirituales, es decir, las menos
tangibles, En este sentido, el nomadismo puede ser un
síntoma del espíritu de los tiempos; como tal es vaporo-
so, sopla donde quiere, no se deja sojuzgar por ningún
tipo de barrera, de identidad, de definiciones, de fronte-
ras u otras formas de confinamiento domiciliario.

Finalmente, las diversas formas de misticismo nos re
cuerdan que antes de todo establecimiento, lo que funda
la convivencia es-sin duda una estructura nómada, es

decir, una actitud de ser y una manera de Su apertura a los ortos y al

pensar abiertas a la alteridad: a los otros o Orro

al Otro. Para no tomar más que un ejemplo entre mu
chos, evoquemos el pensamiento judío. A. Abecasis nos
recuerda que Yahvé es ante todo el "Dios del pueblo y no
del territorio". Y los profetas siempre se encargan de
recordar que el nomadismo de los antepasados es la ver
dad prirsera que permite, precisamente, comprender al
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pueblo. Llevando hasta sus últimas consecuencias esa
lógica, podemos decir que lo que introduce tal nomadis
mo es una apertura constante a una "presencia invisible',
presencia que garantiza al pueblo y su establecimiento."

He aquí otra forma de paradoja fundadora: no hay ins
tituido sin instituyente, estática sin dinámica. De manera
metafórica, se puede decir que el territorio no es posible

Oi"/""Ii<'ll hlSfiIUYC'llc- más que a través de su negación. Negación
imtir"ido cuya importancia conviene reiterar. Dife

rentes rituales religiosos se dedican, precisamente, a re
memorar la finitud, la transitoriedad, los dolores y la
muerte. Anamnesis para fines individuales y colectivos, a
propósito de la cual pueden ser observadas, en la actuali
dad, numerosas manifestaciones. En efecto, "ponerse en
camino", bajo sus diversas modalidades, es precisamente
algo de orden iniciático. Asimismo, cada vez es más dificil
disociar, como en cambioocurrió durante la moderni
dad, la iniciación en el sentido social, de la iniciación en
el sentido espiritual.

Con esto quiero decir que el nomadismo contemporá
neo puede compararse con el de los poetas dionisiacos de
la antigüedad, el de los ascetas hinduistas, e! de los mon

El elque"''' dionili"w dd jes de los primeros tiempos de! cristianis-
nomadismo mo o el de los templarios que erraban de

reino en reino. Escomparable porque representa -sin
ser siempre consciente de esto--Io que podríamos lla
mar una constante hermetista, subterránea pero intensa.
Utilizando de nuevo un esquema que ya propuse para los

,e- 1\. Ahécassis, La pen,éejuivc, Le Lívrc de Poche. París, 1987, t. 2.
p.61.

valores dionisiacos, ciertas estructuras antropológicas
son, según las épocas, secretas, discretas o manifiestas. La
vida errante y el nomadismo son de este tipo. No desapa
recen nunca sino que se visten de manera diferente,y sobre
todo se manifiestan de manera más o menos aparente.

En una época en la que, si no es que se derrumba, por
lo menos sí se relativiza e! ideal progresista de la Ilustra
ción, ideal diurno por antonomasia; en una época en la
que el dominio prometeico de la razón ya Sun'Ul. ",itOl. rimol de
no es aceptado sin discusión, y en la que "olrolugar""

el avance de la historia encuentra cada vez más baches, es
pertinente prestar atención al retorno del mito nocturno
de los errantes dionisiacos. Ellos vienen a revelar con
angustia y júbilo, a los iniciados de todos los tiempos. Por
esto, muestran claramente que las tribulaciones pueden
ser fecundas, pues fortalecen y dan consistencia a la
sociedad en su conjunto. Asimismo nos recuerdan que el
exilio no es en realidad el de talo cual pueblo, de talo
cual grupo, de talo cual individuo, sino, parafraseando
un tema de la Cábala, el del Tsimtsum, el "retiro" de Dios.
Así pues, es un exilio de la divina Providencia, exilio pri
mordial, "ontológico", exilio paradigmático para todos los
demas.» El Dios que se retira crea, en ...bú.<quedadrloim';,ible

cierto modo, un vacío que engendra la "sed de infinito".
En este sentido el exilio ontol6gico se vuelve dinámico,
pues permite que el hombre social anhele "otro lugar" y

23 Al respecto, véase M, A. Oueknln, Tsimtsoum. Irllroriw:tion <l/a
"'édilarioM hébrai<¡ue, Albin Michcl, Parí., IY92, pp. 32-33. Sobre el
errar de los templarios. véase G. Dllrand. "~1aislre, le mythc romanti
qoe et le Rite Écm.,ais Rectifié". op. <it.• pp. 190)' 202-203.
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armonice con este ideal sus sueños, sus deseos, sus mitos

ysus acciones.
Seamos claros, el nomadismo es el signo indudable de

una búsqueda de lo invisible. El signo de esta presencia
de lo invisible. Podemos tratar de negarlo, de la misma

r,¡ ¡'Ú_"llIe'¡,,¡uvenil d« lo manera que podemos participar en la le-
desconocido tanta que proclama el egoísmo materia

lista e individualista de las jóvenes generaciones. Aquí, de
nuevo, la proyección de quienes poseen el "poder de
decir" es innegable. Henchidos por sus valores políticos,
ideológicos o morales, ofuscados, en particular, por el
racionalismo metodológico de la modernidad, no pue
den entender esta búsqueda de lo extraño, de Jo descono
cido, esta aceptación del extranjero y del "otro lugar",
marginándola perentoriamente -si es que se dignan a
tomarla en consideración-, tachándola de irracional.
A ellos hay que argüir/es que "lo que es, es". Yque -aun
si esto no corresponde a nuestros prejuicios, a nuestras
convicciones, o incluso a nuestras premisas teóricas
hay que saber referir/o y,eventualmente, apreciar su valor
respecto a la dinámica social.

Si se puede comparar la vida errante contemporánea
con el arquetipo del caballero, es porque, de manera casi
consciente, numerosos fenómenos o actitudes sociales
expresan un desapego, un sentido de lo trágico, de la bús
queda espiritual semejantes a los que definen al caballero.
Utilizando una temática cuyos ecos encontramos en los
trabajos del interaccionismo y de la "nueva comunica
ción" estadunidense, entre esas grandes y traumáticas
separaciones que son e! nacimiento y la muerte, la vida

está marcada por una multitud de separaciones.o Cada
una de ellas es una parada y un punto de partida. Cada
una es una etapa en el proceso de integración que consti
tuye el deambular existencial.

La ausencia (ya sea primordial, de lo divino, la ausen-
cia de Dios sobre la que se fundan diversas religiones, o
bien la ausencia de! ser querido en la vida cotidiana) ali
menta intensamente los diferentes imagi- Fascinación ontológica oi

narios colectivos. Los mitos, cuentos y la vida aventurera..

leyendas, la ficción novelesca, mostraron con la misma
eficacia que las separaciones afectivas echan raíces en el
presente y le otorgan su verdadera esencia a lo más trivial
de la vida ordinaria. El atractivo de los "hechos de gaceti-
lla", como también el de las aventuras de los personajes
públicos, las diferentes situaciones anórrncas que caracte-
rizan las series y las telenovelas con las que el pueblo se
alimenta, todo ello acentúa la fascinación de la vida aven
turera.

Fascinación ontológica, puesto que se expresa en lo
cotidiano más baladí así como en la mística más pura. Es
el errar a partir del nacimiento, es la fuga ante la muerte
ineluctable o la angustia ante el tiempo que pasa con Sil

séquito de esclerosis y costumbres mortíferas. Hay un

aspecto trágico en el desapego que carac- . _ydel sentimiellto ¡rági_

teriza a nuestro tiempo. La temática del wdelavida

adiós es, ciertamente, la expresión más común de la pro
ducción musical, cinematográfica o novelesca posmoder-

H Véase, a modo de ejemplo, E. T. HaH,Au-deki de la culture, Seuil,
París, 1979, p. 219. Véase igualmente R.AbeJio, Ma derniere memoÍre,
Gallimard, París, 1971, p. 57.
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na. Traduce ese sentido de lo provisional que convierte el
nacimiento espiritual en algo mucho más importante que
lo que está escrito en los papeles de identidad. Sentimien
to trágico de la vida que le concede al presente, a las cir

cunstancias, a lo aleatorio, un sitio preferente. El proyec
to, la planificación a largo plazo, el plan profesional, le

[ceden el sitio a la intensidad del instante. Desde luego,
estas palabras son muy tajantes, pero las variaciones de
los sentimientos amorosos, [as incoherencias políticas o
ideológicas, las diversas movilidades existenciales o pro
fesionales no son, a fin de cuentas, más que la expresión

de tal "presentismo"
Se pudo decir a propósito del poeta Rainer Maria Rilke

que había sido su calidad de "apátrida" lo que lo habla

incitado a alabar la Tierra con la intensidad que conoce
¡..temidad de la ardiente mas. Wandern und Warten ísr meínes (el

aUle"cW viaje y la espera son mi destino). Hombre

de ningún país, que vivía la tragedia de las fronteras, Rilke
se interesaba por lo más humilde de las gentes y de las
cosas. Su obra lo atestigua: es el camino lo que salva, no el
echar raíces. O también: el arraigo no vale nada si no es
dinamico.é" Esta ausencia ardiente y llena de intensidad
es precisamente lo que marca el espíritu de los tiempos,
que sabe gozar de los bienes del mundo y al mismo tiem
po es capaz de abandonarlos inmediatamente, sin con
flicto alguno de por medio. Es esto, en particular, lo que

1, Véase las referen<ias a Rilke en C. Lucqucs, L'aben,e ardente, La
Renaissance, Troyes, 1977, pp. 35, 79, 88 Y 102. Sobre el "presentismo",
véase mi libro Laconquete du présent, PUF, París, 1979. Sobre el arraigo,
véase A. Abécassis, Lapemée juive, op. cit., t. 1, p. 102.

hace que las jóvenes generaciones sean tan atractivas:
impregnadas de la inquietud hedonista de gozar el mo
mento presente y, al mismo tiempo, capaces de genero
sidades, de sorprendentes formas de solidaridad, de al

truismos innegables. En pocas palabras, materialistas y

espiritualistas, libertinas y púdicas, errantes y arraigadas.
A lo largo de todas estas páginas he insistido en el

aspecto paradójico de los valores (relnacientes. Refirién-
dome a Goethe, hablé de paradoja fundadora. Se puede
igualmente decir que cuando en un con- Unaparadojafimdadora

junto civilizatorio se pone de relieve elcamino, la movili-
dad y el nomadismo, la epistemología será esencialmente
contradictoria o, utilizando un neologismo empleado en

lógica por S. Lupasco y en antropología por G. Durand,
"contradictoria]". En otras palabras, una realidad deter

minada se constituye sobre la tensión entre elementos he

terogéneos. De esta manera, en lo con- Laconjunción "contradi,.

cemiente a nuestro tema, podemos ver, torial" de iD estMico y ID

en talo cual fenómeno o situación social, dinámico

la conjunción de lo estático y lo dinámico, de la unidad y

la pluralidad, del territorio y la vida errante, lo que se
puede resumir en la dialéctica del exilio y la reinte
gración.

Lo característico del hombre errante es, precisamente,
atraer la atención sobre la ambivalencia de todas las
cosas. En una expresión que Dante atribuye a Uiises, el
vagabundo por excelencia, el viaje es aquello que incita a
divenír del mondo esperto, e delli vizi umaní e del valore

(a adquirir la experiencia del mundo, y de los vicios y las
virtudes de los hombres, ¡nI. XXVI, 98-99). En este sentido



210 EXIl.lO y REI:-'¡TEGRAUÚN EXILIO Y REINTEl~RAClOr\

e! viaje constituye una continua iniciación. Sociedades
discretas como la masonería así lo entendieron, y conser
varon, para adquirir los distintos grados, los viajes ritua
les que expresan el afán por el perfeccionamiento. El sim
bolismo masónico no hace más que preservar y acentuar
la constante antropológica que vincula iniciación, reali
zación personal, exigencia espiritual y e! peregrinar del
hálito, es decír, de la vida: el espíritu que sopla donde
quiere, como quiere y cuando quiere."

Nos encontramos aquí ante un punto de vista intere
sante que nos puede ayudar a entender la vida social con
temporánea. Ahí donde -según las premisas o los pre
juicios modernos- se tendió a ver, en el mejor de los
casos, mera divagación,y en el peor, a no ver nada, se pue
de hoy percibir lo que yo llamo una centralidad subterrá
nea. Es decir, el valor esencial de una socialidad en ges-

l.a ;al,¡dlll'ia del ,li,jo eter. tación que se fundamenta en el andar
'10. de una especie de "niño eterno", es decir,

aquel que, al cabo de una serie de experiencias, de tribu
laciones, de reveses, recupera un alma infantil. Oriente
posee e! secreto de esta gran sabiduría: the sage is an
enlightencd child. Se trata de! mito de la reintegración,
que e! progresismo de la Ilustración creía haber desecha
do, y que un pensamiento "progresivo", más humano, o
humanista, tiende a reintroducir de diversas maneras en
la existencia individual y colectiva.

"Sobre este lema véase G. Durand, ~Ivlaistre, le mythe romalltique
el le Rite F.c<",ais Rectifién, ap.cil .. p. 190. YA. l-alvre, "l. de Ivlaistre d

I'illuminisme", p. 130, en Reme de.' Elu.de, Maistrienne5, núms. 5·6, Les
Belle>Lettres. París, 1980.

Es posible que tal sabiduría, rechazada por el saber
establecido, esté más ampliamente difundida de lo que se
cree. Puede permitirnos entender la sorprendente vitali
dad, el inquebrantable anhelo por vivir que define a la
sociedad pos moderna, en particular entre sus jóvenes.
Como en una brillante sinopsis, nos recuerda que el ins-
tante y la eternidad, lo próximo y lo leja- . .actúa en la posmoder

no se unen en lo que tienen de infinito e ,lidad

inagotable. Sabiduria que hace que en un momento
determinado, a partir de la iniciación de la que hemos
hablado frecuentemente, se produzca una especie de ilu
minación y reconozcamos que las experiencia_s vivid<!§
nos condujeron hasta un puerto seguro. Éste es el corto
circuito del que habla aquella antigua sabiduría que le
decía adiós a la fortuna al haber llegado al puerto: lnvení

portum spesct fortuna valete.

Les Chalps-Craissessac
1995-1997
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