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EDITORIAL
BIENVENIDOS
Esta historia, como muchas, ha empezado varias veces. Partió como una idea para poder publicar 
esos escritos que sabíamos que nuestros amigos tenían guardados en sus notas del teléfono o en 
alguna carpeta de archivos, con ilustraciones que acompañaran todas las palabras que a nosotras 
nos había gustado tanto leer y terminó siendo un espacio de obras de teatro, de lecturas, de co-
mentarios, de reseñas, de películas y entrevistas que nos interesaban y no encontrábamos en otra 
parte. 

Ahora, que aparecemos acá frente a ustedes, o al igual que ustedes, llenas de preguntas sobre el 
futuro de la cultura, sobre los fondos que financian la posibilidad de mostrar un trabajo artístico 
(como el que tienes en las manos), las horas laborales o el mundo distópico en el que estamos, diría 
que sencillamente, somos mujeres trabajando por algo en que por alguna razón, todas creemos. 

Entonces pensé en eso, en que en realidad, si bien esta revista independiente, que estás a punto 
de leer, tiene ya cinco años de historia, el desafío en esta editorial, que enumeramos como primera 
en su especie -quince páginas en papel-, es relatar el cómo y más aún el por qué nos embarcamos 
en un proyecto en medio de fuertes temporales. Creo que la manera más justa, sería diciendo que 
todas las personas que trabajamos en esta edición, creemos en la literatura. Que a todas, alguna 
vez un libro nos hizo sentir que teníamos el mar en los ojos y que por eso, cuando apareció la opor-
tunidad de respirar un poco de la pantalla y navegar por la estimulante y terrorífica marea de lo 
análogo, dijimos que sí. 

Espero que disfrutes estos textos, en los que nuestras y nuestros invitados nos ayudaron a presen-
tarnos escribiendo sobre este particular y sincero músculo que es La Lengua. 

Catalina Hernández Segura
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OLOR A ROSA
C

asi no hay fotos de la Rosita en mi teléfono. Cuando tienes guagua —o cuando yo tuve una, es algo 
que no he podido hablar con nadie más— los animales pasan a otro lugar en la jerarquía de lo im-
portante. Los restos de mí, la sobra de mi cansancio de puérpera, solo eso le pude dar.  

Llegó hace dos años a nuestro terreno. Apareció con su cuerpo flaco, negro y café, su cara común de 
quiltra. La ignoramos un día. Ya teníamos dos gatos, un hijo, un crédito hipotecario, para qué más 

responsabilidad. A la segunda noche,  se acostó en nuestro living con la guata hacia arriba, las patas mirando al 
techo, iluminada por el fuego de la estufa. Así nos dijo que esta era su casa. Asentimos y le dimos un nombre: 
Rosa Mosqueta. Creemos que fue ella quien invitó a otra perra, y como donde comen seis, comen siete, para 
seguir con los frutos del sur la llamamos Murta. Cansada, lavando la loza, las miraba por la ventana de la coci-
na. A veces corrían como dos flechas lanzadas por el mismo arco, otras veces se acostaban cabeza con cabeza 
mirando juntas el cielo de la décima región. 

Debimos haber cercado.

Poner un límite a tanta libertad. 

Eso debimos haber hecho.

El sur es hermoso, no me quiero ir jamás, pero acá, cuando una perra desaparece, no te avisan los vecinos, ni 
alguien que llama porque vio su cara en un cartel. Acá te avisan los jotes. A la orilla del camino, luego de 48 
horas sin verla, pájaros negros comían el cuerpo inerte de mi Rosa.

Al enterrarla, Murta no se dio cuenta de que el bulto envuelto en un cubrecama que bajamos del auto era ella. 
Pero en un momento parece que la tela dejó salir su olor. Murtita estiró su cuello, levantó la nariz y la buscó en 
el aire. Estaba ahí, era ella, su compañera, no había dudas, no la veía pero la podía sentir con la verdad irrefuta-
ble del olfato. Cuando la estela transparente de Rosa se desvaneció en el viento, Murta saltó tratando de seguir 
lo que quedaba de ella. Olfateó a la izquierda, a la derecha, confundida. Todos los animales en duelo somos 
parecidos. 

Casi no lloré a la Rosa, no tuve tiempo. Seguí como sigue la gente que trabaja todo el día y al final de la jornada 
llega a criar. Tiempo después recordé que alguna vez compré un libro sobre un perro. Había escuchado en un 
podcast que Kaidú, de Paula Pérez Alonso, es la historia de una chica que conoce a un hombre, se enamora de 
él, pero se enamora también, y quizás más, de su perro. La narradora cuenta el idioma que construye con Kaidú, 
el abecedario de gestos que arman ese vínculo. Cuenta, más bien, que a pesar de todos los rasgos de domesti-
cidad, los perros guardan en su interior algo indomable. Aunque usen nuestro sofá y se alimenten de nuestra 
mano, hay algo de ellos que se nos escapa y aun así amamos. O tal vez justamente eso sea el amor. 

Encontré el libro sellado con plástico, ni siquiera lo había abierto. En la portada una foto recorta la parte infe-
rior de una mujer: sus muslos, sus botas, de la mano cuelga una correa para pasear animales. Al lado, sentado, 
mirando hacia arriba, aparece un perro igual a Rosa Mosqueta, idéntico. Solo ahí dejé que la pena —la culpa— 
hiciera lo suyo conmigo. Fue la foto que me faltaba, la imagen que no tenía en mi teléfono, la que necesitaba 
para llorar. 

POR BELÉN FERNÁNDEZ LLANOS
Escritora
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cuando Hollywood estaba bajo estricto con-
trol de algo llamado el Código de Producción, 
que en el fondo era un código de censura. 
Una de las cosas que fiscalizaba con más ener-
gía el Código eran los besos en pantalla. Se 
prohibían aquellos que fueran “excesivos y li-
bidinosos, que incluyeran posturas sugestivas 
con las manos o abrazos demasiado intensos”. 
El Código recomendaba que ningún beso en 
cámara durara más de dos segundos. 
La solución de Hitchcock fue cumplir la le-
tra del código violando su espíritu. Bergman 
y Grant se besan en la escena al menos diez 
veces y cada contacto es brevísimo, puntual y 
casto. Y sin embargo, el momento es profun-
damente erótico y ha perdurado hasta hoy 
como una de las grandes cumbres románticas 
del cine. Hitchcock filmó el desplazamiento de 
los actores en un solo movimiento de cáma-
ra, que empieza en el balcón y termina bajo 
techo, con el lente tan cerca de sus rostros 

EL BESO ETERNO
I

ngrid Bergman y Cary Grant, dos de las personas más hermosas que hayan sido filmadas por una cámara, se besan en el balcón de un 
departamento en Río. El contacto es breve, pero la pareja no se separa. Al revés. Las cabezas se mantienen juntas, la cámara se acerca 
en vez de alejarse y mantiene el plano sin que haya un corte. 
Sin soltarse, sin dejar de hablar ni besarse, los dos entran al departamento desde el balcón y caminan a la mesa del teléfono (esta es 
una época pretérita donde los teléfonos fijos tenían un lugar y una mesa en las residencias). Cada breve diálogo es puntuado por un 

beso. La caricia es un contrapunto al cinismo del diálogo. Ella le dice que este es un romance muy extraño, ya que él probablemente no 
la ama. 
El hombre está de acuerdo. Pero no la suelta y no deja de besarla, incluso mientras marca el número de su hotel y pregunta si le ha llegado 
un mensaje y entonces le dicen que sí, que tiene un recado que le leen por el auricular. Ella no lo sabe, no puede saberlo todavía, pero ese 
es el mensaje que va a obligar a Cary Grant a romperle el corazón. 

Notorious (1946) fue la película número 32 
en la carrera del cineasta Alfred Hitchcock. 
Ya era para entonces un director veterano, 
que había pasado del cine mudo al sonoro y 
de la industria inglesa a la estadounidense. 
Notorious nació de una pregunta muy sim-
ple: ¿Cómo contar una historia romántica 
entre una mujer ansiosa de amar y un espía 
obligado por el deber a empujarla a los bra-
zos de otro hombre? Cary Grant es un agen-
te secreto. Ingrid Bergman es la hija de un 
famoso simpatizante de los nazis. Los jefes 
de Grant le ordenan convencerla para que 
ella use sus contactos y seduzca al líder de 
los nazis que han huido de la Alemania de-
rrotada y se han refugiado en Brasil. 
Todo eso es una anécdota. Pero lo que le in-
teresaba a Hitchcock, tal como se lo contó a 
su colega Francois Truffaut años más tarde, 
era la historia de amor. La mujer cree que el 
hombre sólo fingió quererla para manipu-
larla. Por las circunstancias de la intriga, el 
hombre no puede decirle que en verdad la 
ama aunque la está enviando a una situa-
ción de peligro mortal. 
Pensé que me amabas, pero ahora veo que 
sólo estabas actuando / No puedo decirte 
que te amo, porque eso destruiría la misión. 
La paradoja le encantaba a Hitchcock por-
que resumía de manera cristalina uno de los 
grandes temas de su cine: las palabras son 
engañosas, pero los gestos nunca mienten. 
  “Cuando duermes con alguien, tu cuerpo 
hace una promesa aunque tu mente no lo 
sepa”, le dice Cameron Díaz a Tom Cruise 
en una olvidada película del 2001 llamada 
Vanilla Sky. Es una buena línea -la mejor del 
filme- y es perfectamente aplicable a los 
amantes de Notorious. 
Hitchcock decidió que la escena del beso en 
el departamento iba a ser el centro emocio-
nal de la historia. Esto fue en el año 1946, 

que se puede ver cada pequeño gesto del 
abrazo, que nunca termina porque el amor 
en el cine es para siempre. 
 “Mi idea era que esto era un trío entre la 
cámara, Bergman y Grant”, le contó Hitch-
cock a Truffaut en una famosa conversa-
ción posterior. Es una broma, pero no es 
por completo una broma. 
Una de sus ideas más persistentes (quizás 
la que ha perdurado hasta hoy en muchas 
películas actuales) era que la gente va al 
cine para ver aquello que no deberían ver: 
un asesinato macabro, un momento de 
desgarro emocional o la intimidad de una 
pareja que no quiere dejar de besarse. 
Notorious es un gran thriller de suspenso. 
Tiene momentos magníficos y la secuen-
cia final con los nazis y el marido de Berg-
man pidiéndole a Cary Grant que lo salve 
es uno de los grandes finales del cine de 
Hitchcock. 
 Sin embargo, el director tenía razón. La es-
cena en el departamento es el centro de la 
historia. No sólo por la manera brillante en 
que se las arregló para esquivar la censu-
ra, no sólo por la maestría técnica de ese 
plano continuo, sino porque a través de un 
gesto (un beso interrumpido que se reto-
ma una y otra vez) el momento muestra al 
mismo tiempo todo lo que importa: el de-
seo, la vehemencia del amor recién nacido, 
la torpeza de los amantes y la brevedad del 
tiempo que tienen. 
No todas las palabras son engañosas y no 
todos los gestos dicen la verdad, por su-
puesto. Y aunque Cameron Díaz en Vani-
lla Sky esté equivocada y no siempre los 
cuerpos hagan una promesa, la escena de 
Notorious sigue siendo magnífica e irrepe-
tible porque nos recuerda que el cine es el 
único lugar donde los amores y los besos 
duran para siempre. 

POR DANIEL VILLALOBOS
Periodista y escritor

COLLAGE POR ARLETTE CIFUENTES



E N T R E V I S T A

LUISA MARABOLÍ:
“Mi lengua no la ocupo desde 
el odio, sino para contribuir” 

La protagonista de Denominación de 
Origen, la comedia chilena que relata 
la batalla de San Carlos por tener el 
título de la mejor longaniza, dirigida 
por Tomás Alzamora relata cómo la 
palabra es una herramienta excep-
cional para tender puentes dentro de 
una comunidad, como la que lidera en 
Valparaíso.

Por Natalia Figueroa, periodista Revista La Lengua

L
uisa Marabolí Barrientos quiere ser única. Dice 
que ha vivido casi cincuenta años y que desea 
seguir haciéndolo sin fórmulas ajenas a su con-
texto. Más allá de participar en otro proyecto 
audiovisual, le gustaría impartir clases sobre 

conciencia social en alguna universidad porque dice 
que las dirigencias sociales están envejeciendo y el futu-
ro son los jóvenes, quienes no deben perder la memoria. 
Ella seguirá en ese camino porque no duda de su gran 
herramienta: las palabras.

Su rol protagónico en la película Denominación de Ori-
gen (2025) puso de manifiesto la importancia de l, una 
figura al que el cine rara vez le ha dado espacio. Pero ella 
lo es más allá de ese personaje. Su vida en los cerros de 
Valparaíso la llevó, casi sin buscarlo, a trabajar en la po-
blación Montedónico, en Playa Ancha, donde impulsa 
distintos talleres para la comunidad.

Aceptó participar en la película, porque vio detrás del 
proyecto la unión y la defensa de una identidad terri-
torial, contado desde el humor. Un puente para llegar a 
las personas a través de honestidad, risa y sensibilidad. 
Un filme que ya suma reconocimientos durante 2025, 
como el Mejor Largometraje en el Festival de Cine Chi-
leno (FECICH), la mejor Dirección en el Buenos Aires Fes-
tival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) y los 
premios del Público y Mención especial en el Festival de 
Cine de Valdivia.

ILUSTRACIÓN 
POR VALENTINA 

BRESCIANI
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Se suma a este éxito que recientemente la película 
fue transmitida por televisión abierta y en horario 
estelar, llegando a una audiencia mucho más am-
plia. ¿Qué significó para ti ese momento?

Tuve hartos sentimientos encontrados. No pensé que 
iba a llegar tan rápido ahí. Fue sorprendente verme en 
televisión y en los comerciales durante la semana. La 
gente me saludó mucho, me subieron mucho los se-
guidores en Instagram y, nada, para mí es maravilloso. 
Quiero quedarme con lo positivo de todo esto, lo que ha 
generado y lo que hacemos como seres humanos. Tam-
bién es sumamente importante, porque las dirigencias 
sociales siempre hemos sido muy basureadas. Nosotros 
queremos hacer escuelas de saberes, de verano, de in-
vierno, y nos tratan de comunistas. Yo creo que comu-
nismo es hacer comunidad. La gente se quedó mucho 
con lo del 73 y no está viendo que nosotras estudiamos 
y queremos devolver la mano. Y la película refleja muy 
bien cómo estamos hoy en día, cómo nos chaquetea-
mos, cómo tiramos todos los proyectos para abajo y no 
vemos las cosas positivas. Inclusive acá, como actriz de 
Valparaíso, en ningún momento ni La Estrella ni El Mer-
curio me llamaron para publicitar la película que iba a 
salir en televisión, ¿me entiendes?

Hablemos de la lengua. ¿Qué importancia tiene la 
palabra para ti como dirigenta social?

La lengua es sumamente importante porque es des-
de donde puedes visibilizar todo. Si tú no tuvieras la 
lengua, imagínate, cómo te comunicas, cómo puedes 
expresarte. Te hace decir lo que piensas y sientes en el 
momento. Encuentro que es la parte más importante 
del ser humano porque es un puente para que una 
pueda comunicar las cosas. Yo empecé con el comedor 
cultural solidario Montedónico, y todos los en vivo que 
hice por redes sociales me ayudaron mucho para poder 
canalizar la ayuda. Encuentro que la lengua es lo que 
la lleva, porque ahí se expresa tanto lo bueno como lo 
malo: así como tiramos mucha dulzura, también po-
demos tirar mucha amargura. Imagínate, yo todo este 
tiempo que di conferencias, nunca Tomás Alzamora me 
pautió, siempre me dejó ser yo misma, hablar de lo que 
yo quisiera. Si quería poner la sigla LGTBQA+, la ponía, 
o si quería poner lo social, nunca tuve ese problema. 
Siempre he sido yo misma y, por eso, no me gustaría 
que me faltara el habla.

¿Recuerdas la primera vez que tomaste la palabra 
para comenzar a organizar a tu comunidad? ¿Cómo 
fue ese momento?

Cuando fue el megaincendio en Las Cañas, en 2014, mi 
pareja vive en ese sector y se les quemó todo. Allí ocupé 
la primera comunicación para poder ser dirigenta, sin 
querer, porque no sabía qué era ser dirigenta ni hacer 
una olla común. Estuvimos trabajando más de siete me-
ses y continuamos en un comedor y eso fue importan-
te para mí. Después paré un poco y ya, cuando estaba 
estudiando con gratuidad técnico en gastronomía in-
ternacional en Valparaíso, puse en redes que quería dar 
talleres gratis de panadería y repostería, y empecé con 
la ruta del pan batido. Al tiempo, una niña tuvo cáncer 
antes de empezar el comedor cultural, durante la pan-
demia, e hice una rifa por ella. Eran cien números a luca 
y la vendí en treinta minutos. Le hice un plato único y 
reuní más de seiscientas lucas. Y me di cuenta de que 
con mi lengua, mi palabra, mi empatía, mi bla bla, podía 
ayudar. Bueno, de cabra chica trabajé de comerciante 
ambulante, vendí tarjetas de Navidad cuando se po-
nían los tarjeteros afuera de Correos de Chile. Encuen-
tro que es el don que tengo, el de la palabra, de poder 
ocuparla positivamente.

Y cuando empezaste a asumir ese rol, ¿tuviste du-
das o fue algo que sentiste claro desde el principio?

Lo asumí porque lo vi como un trabajo. Era la única 
forma de tener experiencia laboral y que no se me en-
juiciara tanto por ser travesti, porque igual el problema 
que tenemos es eso. Imagínate, estudié en el INACAP y 
eras hombre o mujer, te tenías que cortar el pelo. Yo lle-
gué en un tiempo en que todavía no estaba el nombre 
social. Hicieron que me cambiara hasta en los baños, 
porque yo sentía que a los hombres los invadía en su 
camarín, pero había mujeres a las que tampoco les gus-
taba que estuviera en el suyo. Ahí me di cuenta de los 
rechazos que había en la sociedad. Pero luché contra 
viento y marea para que esto no me detuviera. Por eso 
trato de ocupar mi lengua, mi comunicación, no desde 
el odio, sino a la base de la esperanza, para contribuir. 
En realidad, este diplomado o magíster que uno hace 
en dirigencia funcional se gana con el tiempo, pero 
lo busqué para tener una oportunidad para trabajar. 
Gracias a eso estoy trabajando en la Municipalidad de 
Valparaíso con los adultos mayores. Hago alimentación 
comunitaria, talleres de panadería y repostería. Si bien 
ocupo la alimentación, es para que ellos tengan buena 
motricidad fina, memoria, y que sepan que las travestis 
no solamente sabemos prostituirnos, que también po-
demos ser profesionales y que podemos ser un aporte a 
la sociedad. Y la gente te respeta. A mí siempre me han 
conocido con el nombre Luisa. Por eso lo que más cuidé 
con Tomás fue que no victimizara a la cola, porque la 
película no era sobre mí, era sobre un pueblo.

En la historia oral suele haber una autenticidad muy 
profunda. ¿Qué relatos han aparecido en el trabajo 
territorial que haces?

Creo que con esto aparece lo que perdimos: las comuni-
dades. Si bien Montedónico es una comunidad, está al 
lado de Joaquín Edwards Bello, Joaquín Lepeley, Puer-
tas Negras, hace muchos años hubo muchas rivalidades 
entre ellos. Y esto de hacer escuelas de verano, de po-
der recopilar un poco su memoria, o cómo ellos llega-
ron es súper bueno para los niños. Antes se hacía todo 
en comunidad y en poblaciones, pero hubo un tiempo 
en que dejaron que todo se individualizara. En cambio, 
yo busco recuperar eso, que tengan conciencia de que 
sus familiares no llegaron porque era el lado más malo. 
Es muy importante para la juventud ahora que sepa 
que su abuela se sacó la chucha para tener el terreno 
que tuvo, que la tía estuvo mucho tiempo sacándose 

la cresta para esto, que no es nada regalado. Y dejar un 
documental o una película, como dijo Tomás, es eterno.

Comenzó un gobierno de ultraderecha, donde los 
derechos de comunidades, diversidades, mujeres, 
pueblos indígenas, están en riesgo. Desde la políti-
ca comunitaria y local, ¿qué desafíos ves hacia ade-
lante?

Bueno, yo voy a seguir con mi herramienta, que son los 
talleres, los saberes, la escuela de verano, y seguir ha-
ciendo lo mismo que estoy haciendo. Para mí, la seguri-
dad preventiva es sacar el talento a los cabros, que pue-
dan salir adelante. Así como en Montedónico hay tres 
niños que son seleccionados nacionales de stand-up 
paddle y que ahora van a Iquique, que están juntando 
platita para ir a Italia representando al país. Y qué boni-
to es ver cabros de 13, 14 años que ahora digan que el 
mar es su vida, que no es solamente el fútbol o el can-
to urbano. Yo creo que mucha gente, muchas niñeces, 
son buenas para escribir, dibujar, que tienen muchos 
talentos ocultos, pero faltan explotarlos. Yo encuentro 
que eso tenemos que hacer como comunidad: explotar 
sus talentos. Y yo encuentro que menos pacos, menos 
cámaras y más lucas para cosas culturales sería lo más 
bueno que pudiera pasar. Si bien en este tiempo vamos 
a estar un poco alejados de lo que es la comunidad y de 
todo, hay que salir adelante y tratar de hacerlo desde el 
no al odio, para que no nos traten mal. Porque ya estoy 
cansada de que nos traten mal porque queremos ha-
cer comunidad. Nos dicen que se vayan los comunistas, 
que se vayan. Yo no recibo ni un peso por hacer comu-
nidad, ni un IFE ni un derecho social. En cambio, la gen-
te no sabe que esos derechos sociales los puede perder.

Para quienes buscan organizarse o hacer política 
desde sus comunidades, ¿qué consejo darías sobre 
el uso de la palabra?

Que sean empáticos, que hablen a través del corazón, a 
través del amor, que traten de buscar esa empatía que 
hemos perdido como seres humanos. La empatía de 
preguntarle al de al lado cómo se siente. Yo encuentro 
que los jóvenes se tienen que preocupar de eso, de cri-
ticar menos, y ser menos cuestionables, y que no se au-
tosobajes, no se autoboicoteen, porque mientras más 
información hay, más nos autoboicoteamos. La gente 
no quiere hacer nada por el miedo a tener una derrota, 
pero es parte de la vida. Es lo mismo cuando me dije-
ron, oye, ¿quieres ser protagonista de una película de la 
longaniza? Yo al tiro pensé que era para agarrarme para 
el hueveo y no era así. A través de la comedia podemos 
hablar igual los temas y decir cosas fuertes, sin que 
la gente lo tome mal y se ría. Yo encuentro que todo 
sueño es posible y que los jóvenes son el presente y el 
futuro de Chile. Necesitamos más dirigentes porque se 
están envejeciendo. Y cada vez es menos gente la que 
quiere ser parte de la política, pero como te dije, todo es 
política. Estudiar es política, cantar es política, estar en 
una misma es política, dar almuerzo es política.

¿En qué estás trabajando ahora? ¿Te gustaría seguir 
vinculada al cine o a nuevos proyectos audiovisua-
les?

Mira, son pocos los cupos trans para trabajar en lo au-
diovisual. De a poco han salido algunos proyectos. Pero, 
a ver, ¿qué es lo que viene para la Luisa? Ser feliz, es-
tar tirando para arriba. Yo dije que todo lo que viniera 
después de la película iba a sumar. Y si puedo trabajar 
de nuevo en una comedia, en otra película o en tele-
visión, sería re buena onda. No me cierro a nada, ¿me 
entiendes? Yo ya me siento feliz, me puedo morir feliz. 
Encuentro que he logrado mucho en la vida y lo voy 
a seguir logrando todavía. Igual viene algo pequeñito 
por un lado, por otro. Hay Luisa para rato.



ILUSTRACIÓN POR SABINA AHUMADA



UN GRANITO DE SAL
POR DANIELA CATRILEO

Estamos en absoluta oscuridad, no temas. 
Nos han arancado hoja a hoja      como quien roba un fruto prematuro
			            		  demasiado joven para caer.
Esas cáscaras no estaban preparadas 
para escindir su corteza y ostentar la miel
		  por ello, no hubo pájaro alguno picoteando la flor desnuda 
porque la verdad era un reino
nuestro reino, una lengua de selva y llovizna. 

Pero aquí nos tienen      entumecidas bajo sombras.
	 Y me pregunto: ¿dónde está el vientre de mi madre? 
esa matriz de hierba densa que guarda del trueno.

La respuesta es un machetazo sobre el lomo 
reluciente su curva afilada. 

 	 No hay más que violencia sobre lo que alguna vez contuvo la belleza.
La furia también es un lecho de río 
donde todo se bifurca hasta la extinción   	 pequeños insectos 
							       musgos líquenes moluscos.

 	 Quizás no todo desaparece sumergido en las aguas, al contrario
una molécula puede tener su propio cosmos 
un tejido de arboledas diminutas 
			   raíces órganos frondosos intuiciones que 
							       se enredan unas con otras            
			   se encuentran para germinar y no morir en el deseo.  

Tal vez una existencia que carece de gloria
			   para un ojo imperial que se expande.

De todas formas, es muy tarde para volver 
el retorno es un espectro de espuma, un manto demasiado suave para sentir horror. 
		  Una mancha de aceite en el océano que jamás jamás se hunde. 

No queda más que cerrar los ojos y fingir,
	  imaginar a esas niñas que agitaban sus cabellos como toninas 
mientras corrían montaña arriba 
 	 con una hilera de animales tras sus pasos.
Cada quien escondía almendras de cacao y café entre sus dedos, 
guardaban el fuego para el próximo invierno
				    un deseo que se lanza al aire.                         

Era cuestión de mirar el cielo y apuntar la ubicación del sol
		  hacer sombrilla con las manos cóncavas 
		  para improvisar efemérides de amparo y cosecha. 

La vida en ese instante era un granito de sal,
						       ínfima y secreta en su pequeñez.



RESEÑAS LITERARIAS
HISTORIA DE MI LENGUA, 
Claudia Apablaza (Overol)

Cabeza y corazón es una ostra, poemario 
publicado en 2024 por la editorial chilena 

Bisturí 10, se despliega sobre el cuerpo como 
la suma de un todo. Cada órgano, cada arti-
culación ejecuta la acción que le es inheren-
te como ente independiente que moviliza el 
conjunto y, eventualmente, va al encuentro de 

otros cuerpos. A través de un vaivén entre prosa y 
poesía, el poemario explora la sensibilidad del tac-
to y, a la vez, la conciencia de la materialidad con la 
que estamos hechos. 
En el libro, el cuerpo se presenta escindido: mi 
cuerpo no soy yo. Más bien, no soy solo este cuer-
po. Así, cabeza piensa, corazón siente. Las acciones 
están separadas del individuo, aunque sus movi-
mientos estén unidos a la carne. De este modo, la 
boca, la lengua, los labios, por ejemplo, ejercen su 
rol:
“y entre beso y beso, dolor y dolor 
no porque la boca conozca a la boca sabe
cómo late mi corazón” 
La boca siente el beso, pero desconoce lo que re-
mece al corazón o piensa la cabeza cuando se jun-
tan los labios; la contradicción del yo entre lo que 
hace y siente. En ese sentido, el yo no es la suma de 
elementos que componen al cuerpo, pues estos 
responden sin tener consideración de las intencio-
nes pensadas y sus consecuencias. 
En el caso específico de la lengua, órgano encarga-
do de expresar las palabras, esta toma rol incluso 
en su no acción. En el imaginario de Pereira, otras 
partes del cuerpo pueden descansar o no mover-
se, pero una lengua quieta replica el silencio como 
parte del lenguaje: 
“trato una y otra vez de nombrarnos, de darnos 
una cuota de
lenguaje
pero el lenguaje es gris
y esto es inmenso”
A lo largo del texto, la presencia de la lengua se 
traduce en que en ella habitan las posibilidades 
del decir y del callar. En uno de los poemas, la 
hablante da cuenta de un encuentro con un otro 

cuyo lenguaje no es necesariamente el de la 
palabra:
“Y le miraba la lengua
rosa intenso
salpicando gotas en el cuenco inferior de la 
boca
se acumulaba un pozón de saliva
y la lengua chapoteaba 
en cada jota
y yo decía después
que se callara, que no entendía cómo hablaba
por qué si tenía cola y un puñado de plumas”
A lo largo del texto, la hablante inquiere mane-
ras de entendimiento que, finalmente, se con-
cretan a través del brote de una semilla. Comu-
nicar, de esta manera, abriría un espectro más 
amplio que el lenguaje mismo. 
Sin hacer el quite al ejercicio mismo de la escri-
tura, la autora plantea que las palabras, el len-
guaje, pueden venir de la lengua, pero “no pue-
de otra cosa la mano / que escribir este libro”. La 
escritura, en este escenario, sería otra forma de 
articular y comunicar el pensamiento, también 
parte del cuerpo. 
En la separación de órganos planteada en Ca-
beza y corazón es una ostra emerge una decla-
ración: “Mayor es mi lealtad / al corazón que a la 
cabeza”. Desde el inicio se sabe que las palabras 
están cargadas de sentir, es decir, la lengua ac-
tuaría en virtud de ello:
“pero la boca nada piensa, solo dice 
y no para de fruncir los labios, mover la lengua, 
apretar los dientes” 
La lengua no es dueña de las palabras, pero eje-
cuta, comunica y se apropia incluso a través del 
gesto de aquello que el cuerpo siente. 
 

Acá la referencia es muy obvia, pero no por eso 
menos interesante o al menos provechosa. La 

narradora chilena ha migrado a España y, en una 
ida al dentista, queda trastocada tanto por la con-
versación extraña entre dos personas que hablan 
españoles distintos, como por la ocurrencia de 
nunca haberse preguntado por su forma de hablar.
Esta ida al dentista es la catapulta para que la na-
rradora comience a preguntarse cuántas veces su 
lengua ha sido criticada u observada o, como ella 
dice, cuál es la historia de su vida, la que no parece 
la misma en todos lados.
No pensamos frecuentemente en algo que ocu-
pamos todos los días. De hecho, no pensamos en 
“cómo ocupamos la lengua” o mejor dicho “cómo 
ocupamos el lenguaje”. Nuestros errores suelen 
destacarse al comienzo del liceo o colegio. Errores 
que serán prontamente corregidos o razón de risa 
en algún evento familiar, o si con amigos dijimos 
una tontera que cayó bien, o fue razón para que 
nos webiaran. 
Tal vez si tuvimos alguna dificultad fonoaudioló-

gica pudimos percatarnos que algo no andaba 
bien. Podemos también equivocarnos al no 
entender el código que se puede estar mane-
jando en una reunión o clase (¡mandé mal un 
mail!), pero creo son pocas las instancias donde 
alguien podría decirnos que estamos ocupan-
do mal el lenguaje o estamos hablando mal.
Hablo de estas situaciones porque tienden a 
mostrarnos lo desencajados que podemos es-
tar de lo que nos rodea, de quién está a nuestro 
lado. Y no lo digo de mala onda, pero el habla, 
el expresar, es tan libre que llega a ser confuso, 
extraño, poco común y, como el decirnos cosas 
es la principal manera de comunicarnos, obvio 
que ocurrirán tropiezos. Por lo bajo, risas leves.
En Perú, si mal no recuerdo, “al tiro” es de inme-
diato, ahora. Una vez escuché de un chileno 
que le dijo a un conductor de taxi peruano: 
¡Necesito que me lleves al tiro!
¡Pero caballero, no tengo una máquina tele-
transportadora!
Una micro historia de torpezas de la lengua.

Por Gerardo Jeria, 
librero de Inquieta Librería

“QUÉ MÁS QUISIERA 
YO QUE ESTA LENGUA 
TOMARLA Y CON EL FILO DE 
MIS DIENTES CORTAR”

Por Carlos Cardani,
librero de Pedaleo Librería
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LENGUAS
E

scuchó la noticia cuando estaba lavando los platos. La tele estaba 
prendida en el living, demasiado fuerte como para ignorarla, y en-
tre el ruido del agua y el metal de los cubiertos, escuchó la palabra 
lenguas. Cerró la llave y dejó un vaso a medio enjuagar. 
En la pantalla hablaban de fosas comunes encontradas en las 

afueras de la ciudad. El periodista hablaba de varias tumbas encontradas 
en las afueras de la ciudad. Cuerpos enterrados sin lengua. Los forenses 
creían que habían sido arrancadas a mordidas. La frase quedó flotando en 
la cocina, y con ella volvió un recuerdo que llevaba años sin aparecer.
Cuando era niña su hermano mayor tenía un juego. Decía que las menti-
ras se notaban en la lengua, que los mentirosos la tenían más blanda, más 
cobarde. Para comprobarlo le pedía que la sacara. Ella obedecía, porque él 
siempre hablaba como si supiera algo que los demás ignoraban. Entonces, 
él se inclinaba y le mordía la lengua. A veces apenas apretaba, lo suficiente 
para que doliera un poco y ella aprendiera la lección. Otras veces lo hacía 
con más fuerza y el sabor de la sangre aparecía de inmediato. Si lloraba, 
él se reía y decía que eso era la prueba de que estaba mintiendo. Durante 
años el juego se repitió en la cocina, en el patio, incluso en la pieza de él 
cuando los papás no estaban. 

—Las mentiras se castigan—decía y la len-
gua es la que paga.
Verdades y mentiras. Lenguas y dientes. Lá-
grimas y castigos que a ella ya no le pare-
cían normales, que ya no quería seguir so-
portando. Él le recordaba que era su deber 
educarla, que había demasiada gente que 
no había sido educada de la forma correcta 
y por eso el mundo estaba lleno de menti-
rosos. Que ella nunca sería una de esas per-
sonas. 
 Hasta que comenzaron a dar los nombres 
en las noticias. La investigación de las fosas 
avanzaba y el canal repetía una lista de víc-
timas identificadas. Ella escuchó uno, luego 
otro, y sintió algo extraño en el estómago. 
Eran nombres del barrio donde había creci-
do. Gente que recordaba vagamente: el hijo 
del panadero, un tipo que arreglaba radios, 
una mujer que vivía dos cuadras más allá. 
Todos desaparecidos hace años. Todos en-
contrados ahora sin lengua. “A mordidas”, 
insistía el periodista. Apagó la tele, pero el 
recuerdo de los dientes de su hermano se-
guía ahí, como si alguien estuviera proban-
do nuevamente su boca.
Pasó una semana tratando de convencerse 
de que era imposible. Veinte años eran de-
masiado tiempo para imaginar que alguien 
seguía viviendo igual que antes. Pero cada 

vez que volvía a escuchar los nombres en la 
televisión pensaba en él. En su forma de decir 
que los mentirosos se merecían ese castigo. 
En cómo disfrutaba cuando ella lloraba. Al fi-
nal,decidió ir.
La casa estaba peor de lo que recordaba. El jar-
dín muerto, la pintura descascarada, las venta-
nas sucias. Tocó la puerta y nadie respondió, 
así que empujó. El olor la golpeó primero: hu-
medad, alcohol, algo agrio que parecía venir 
de las paredes. Lo encontró en el living, hun-
dido en un sillón que había perdido el color 
original. Estaba más flaco de lo que esperaba, 
la barba sucia, los ojos apagados. Sobre una 
mesita a su lado había una caja metálica. Él la 
acariciaba con la punta de los dedos, como si 
fuera algo frágil.
Por unos segundos pensó que quizás estaba 
ciego, o tenía algún daño cerebral, hasta que 
le clavó la mirada con una intensidad que la 
remeció hasta los huesos. Los reencuentros 
nunca suelen ser como la gente los espera, 
pero el miedo que ella estaba sintiendo era 
más o menos lo que siempre creyó que la in-
vadiría si volvía a ver a su hermano. Le hizo la 
única pregunta que era válida en ese momen-
to: ¿Tuviste algo que ver con lo que pasó?
Él sonrió. Era la misma sonrisa torcida de cuan-
do eran niños.
—Los mentirosos se castigan—dijo—. Tú eras 

una mentirosa. Pero te fuiste antes de que 
pudiera castigarte de verdad. Ellos no se 
van. Sus mentiras se quedan conmigo.

Abrió la caja.

Adentro había lenguas. Oscuras, secas, en-
cogidas por el tiempo, ordenadas como si 
fueran una colección. Ella no pudo mover-
se. El aire parecía haberse vuelto espeso. 
Cuando quiso hablar ya era tarde. Sintió 
un golpe en el pecho y cayó hacia atrás. Su 
hermano se lanzó sobre ella y, en el force-
jeo sus bocas, chocaron con violencia. Los 
dientes se encontraron primero, luego la 
carne. El dolor llegó al mismo tiempo que 
el sabor de la sangre. Por un segundo pen-
só en apartarse, en empujarlo, pero sus 
mandíbulas ya estaban cerradas. Él mor-
día con furia, ella respondía igual, como si 
el juego de la infancia hubiera esperado 
veinte años para terminar de una vez. 

El dolor creció hasta volverse una sola cosa 
con el miedo. Cuando el cuerpo de él se 
volvió pesado y dejó de moverse, ella ya no 
podía distinguir si el sabor metálico era de 
su sangre o de la de él. Ambos quedaron 
tendidos en el suelo, unidos por ese último 
gesto. Un ciclo viejo, hecho de mentiras y 
castigos, cerrado finalmente entre dos len-
guas que ya no volverían a decir nada.

POR MARTÍN SEPÚLVEDA

ILUSTRACIÓN POR FA CASOL



DISCURSO 
SOBRE LA LENGUA
(PARA ESTUDIANTES DE LITERATURA) 

GABRIEL ÁNGEL SÁNCHEZ

L
a lengua respira como 
cualquier otro órgano. 
Y aunque no sé si es 
un órgano lo digo no 
más. Porque la lengua 

tiene esa virtud (o desdicha) de 
poder replegarse para decir las 
barbaridades más grandes del 
mundo. En la historia la cosa es 
bien clara. 

El psicólogo canadiense Hum-
bert Goldschmidt, en 1938, ca-
viló sobre la lengua, así como 
lo estoy haciendo yo. En un 
experimento que poco tuvo de 
ético reunió a cinco niños, uno 
por continente y los hizo sacar 
la lengua los unos a los otros. 
El asunto terminó como se es-
peraba, con golpes para arriba 
y para abajo, y Goldschmidt no 
interfirió. Dejó que los chicos 
se sacaran los ojos a combos y 
patadas. 

Y es que uno de los elementos 
que unía a la lengua en los cin-
co continentes era su carácter 
ofensivo. La proxémica así lo 
indica: sacar la lengua es un 
signo paraverbal que indica 
una molestia para con el otro. 
Lo curioso del caso (y así ob-
servó el psicólogo) es cómo un 
gesto tan inocuo, que también 
podía responder a una mani-
festación de asco frente a algún pro-
ducto comestible añejo, o-en este 
caso- a la orden de un investigador, 
tiene la capacidad para interpretarse 
como un ataque proporcional a un 
combo en la cara. La conclusión de 

Goldschmidt: la lengua es 
poderosa. 

Tan poderosa es la lengua y 
su capacidad de seducción, 
que toda aquella historia 
sobre Goldschmidt es inven-
tada y surgió a partir de una 
improvisación compulsiva 
de quien les habla ahora a 
ustedes, jóvenes universita-
rios a punto de salir al mun-
do laboral como literatas y 
literatos, luego de que el di-
rector de esta misma facul-
tad me pidiera que divagara 
sobre la lengua. Yo quizás lo 
entendí mal. Acaso si me lo 
hubiese pedido el decano de 
la carrera de odontología la 
historia hubiese sido otra. O 
mejor dicho hubiese virado 
para otro lado. Porque ade-
más de replegarse, la lengua 
es capaz de girar en su pro-
pio eje, para contradecirse, 
para tomar atajos, para jugar 
con los reveses del lenguaje, 
para decir lo que se quiere 
y lo que no se quiere, para 
mentir, para decir la verdad, 
para cimentar su camino a la 
fama o su descenso a los in-
fiernos. En fin, en este oficio 
al que están a punto de arro-
jarse, que es la habladuría, 

solo tienen eso, así que más les vale 
que lo usen bien. Aunque bueno, si 
se equivocan, tranquilos, no van a 
matar a nadie como sí puede hacer-
lo un odontólogo con un bisturí; en 
nuestro caso, no pasa nada.

ILUSTRACIÓN POR CINTHYA RUBIANES 
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NO FICCIÓN
P

or la boca muere el pez y también el 
gato y el tigre y por supuesto que el 
ser humano y el pájaro y la serpiente y 
cualquier otro animal que se trague su 
propio veneno por andar abriendo el 

hocico de más. Hablar sin detenerse a pensar 
es casi una pasión; veganos que dicen que el 
homo sapiens es herbívoro por naturaleza, co-
mentaristas políticos cuyos porcentajes para 
analizar el mundo suman 102% y un profesor 
que en el colegio me dijo que alegría en inglés 
se dice alegry. A veces caemos por ignorancia, 
a veces simplemente la conexión entre cere-
bro y lenguaje nos traiciona, a veces el asunto 
es tontera y otro montón de veces nos hundi-
mos derechamente por desubicación. Y ocurre 
también el fenómeno lingüístico terrible de la 
exageración, la palabra incisiva que decimos 
en compromiso teatral con las emociones, el 
conjuro invocado para destruir al oponente, la 
maldición que produce la profecía. De esas pa-
labras demasiadas veces no se regresa.
Lo que ocurrió entonces y la raíz del problema, 
fue que le dije muérete a alguien que se murió. 
No me refiero a una persona random que mu-
rió eventualmente y en su ley, sino a un ami-
go que murió trágicamente el día después de 
nuestra pelea. Fue una pelea estúpida por un 
regalo de cumpleaños que no quiso acep-
tarme, y yo por supuesto no deseaba su 
muerte en serio, fue algo dicho en el ca-
lor del momento, como quien le grita 
a alguien te he dicho mil veces que 
hagas tal cosa, sabiendo ambas 
partes que mil es una exagera-
ción necesaria para 
hacer llegar el pun-
to. Le dije muérete 
y por arte de magia 
el oráculo se cum-
plió. La culpa fue 
tal que empecé a 
ir a la iglesia en 
secreto y a tomar 
como enfer-

ma. Cualquier cosa y todo lo que existe, vodka, 
ron, vino, pisco, cognac, cerveza, aguardiente, gra-
pa, absenta, whisky, gin, chicha de maíz, everclear, 
brandy, chupilca del diablo. Claro, en un principio 
no quería hablar con nadie, no confiaba en mí mis-
ma, pero después se me soltó la lengua y empecé 
a hablar hasta por los codos, las patas, las rodillas 
y los dedos. Hice setecientos mil podcasts y fui a 
cuatrocientas fiestas diarias buscando orejas y co-
caína, tussi, alprazolam, clonazepam, malas juntas, 
carreras de autos, orgías, clandestinos, hablando y 
hablando y hablando más y entonces vino el acci-
dente.
Vino el accidente y estuve un rato clínicamente 
muerta. Fui al cielo y volví habiendo perdido mi 
orgullo pero habiendo también recuperado la ale-
gry. El cielo es cien por ciento verídico y real y todos 
los sinónimos posibles que signifiquen auténtico, 
existente e innegable . El genuino y legítimo cielo 
es brillante pero oscuro, como un cuadro de Ca-
ravaggio con iridiscencia new age. Suena superfi-
cial decirlo así, pero es la mejor manera que tengo 
para describirlo. Pasé para el otro lado durante un 
tiempo indeterminado que en cronología terres-
tre fueron diez minutos. En ese lapso viajé por un 
tubo parecido a los de los parques acuáticos pero 
lleno de imágenes y vi mi nacimiento, la cara de mi 

mamá cuando me vio por primera vez y un 
diaporama de las casas donde he vivido. 

Vi fotos de todos los amigos que ya no 
me quieren, de todas las mascotas 

que ya se me murieron y las 
caras de un montón de 
gente que no supe ni sé 
quienes son. Nadie me 
cree cuando lo cuen-
to pero el cielo tiene 
sabor a limón sutil y 
textura de ceniza y hay 
pequeños seres antro-

pomorfos que constru-
yen vidas y después las 

destruyen. Nadie me va a 
creer nunca pero en el cie-

lo se baila techno y se come 
sopa y las cosas importantes 
son pocas pero son realmente 

importantes, no importantes 
a medias. Hay naranjos 
y otros frutales no terre-
nales y se anda en velero 

por dunas de sal. En el cie-
lo nada de lo que decimos se 

toma en serio porque las pala-
bras son corrupciones terrenales 

dependientes de la gravedad y na-
die jamás se ofende ni se muere por 
algo que dijiste sin tomarle el peso. 
El accidente me hizo volver a algo 
que soy, pero volver realmente al 
mundo significa que te empieza a 
doler todo el cuerpo y tienes que 
hacerte cargo de las consecuencias 
de tus actos. Los días te intentan 

decir algo incomprensible pero gracioso y la 
gente piensa que nunca te fuiste y no entien-
den por qué estás tranquila si tu situación es 
tan catastrófica. Volver al mundo en un hospi-
tal también significa que recibes visitas que no 
quieres recibir y las enfermeras te interrogan. 
Yo solo quería dedicarme a pensar, ver telese-
ries y hacerme las horas livianas recordando 
esta experiencia mística que es la única que he 
tenido y quizás la única que voy a vivir, pero en-
tonces llegó una chica muy joven a la cama de 
al lado y algo en ella me hizo querer hablar de 
nuevo. Le conté todo con detalles. 
Todo. El parto, la incubadora, mi infancia, la 
vaca enrabiada que me persiguió en el campo 
a los nueve años, los cumpleaños con leche con 
plátano y coreografías de Xuxa, el bullying, el 
exhibicionista del barrio, el compañero de cur-
so que se hizo caca en la sala y generó una ola 
de vómito, los recuerdos de vidas pasadas, el 
payaso asesino, el disfraz de ballena azul para 
el Día del Mar, el ruido del secador de pelo en 
invierno, la adolescencia y la timidez, el hard-
core punk, los comentarios de las tías sobre mi 
cuerpo, el choque de auto de mi hermano, el 
arresto de mi abuelo, esa vez que con el Car-
los nos dimos besos y vomitamos, las otras his-
torias de olas de vómito a distintas edades, la 
fractura de cráneo en el cerro, el sonido de la 
ambulancia acercándose, la universidad y sus 
nuevas desgracias, la cesantía y el romance 
como experiencias similares, el pololo que me 
robó plata, el indio pícaro gigante que heredé 
y vendí en tiempo récord, la fobia a Mr. Bean, la 
idea tortuosa de querer trascender y hacer algo 
importante con mi vida, el enamoramiento es-
pantoso con el paramédico casado, el trauma 
en Fantasilandia, la mañana que desperté en-
cerrada por fuera con llave y el Javier estaba 
llorando porque los hombres que llevamos al 
departamento lo habían abusado de todas las 
formas posibles, la noche que sin querer ayu-
damos a un desconocido a robarse un auto en 
Valparaíso y después nos interrogaron en la co-
misaría, la historia de la abuela terraplanista y 
científica a la vez, mi amigo al que le dije mué-
rete y el regalo de cumpleaños, la canción Big-
mouth Strikes Again de The Smiths, lo que dije 
fue una broma, no tengo lugar en la raza huma-
na, ahora sé cómo se sintió Juana de Arco, los 
vicios, la evasión, la verborrea, el accidente, el 
más allá, la sopa etérea y el punchi punchi divi-
no. ¿Y tu amigo estaba en el cielo? No ¿Y eso es 
porque se suicidó? No, es porque era mediana-
mente famoso ¿Y eso? Bueno, era la verdad. Na-
die famoso vive en el cielo, eso es una mentira 
absoluta que nos han intentado hacer creer. El 
cielo no tiene lugar para premios ni farándulas, 
está lleno de abuelas buenas y chistes y hue-
mules y bebidas zero y tampoco hay espacio 
para la ficción porque la imaginación solo es 
posible si tienes los pies bien puestos en este 
planeta.

POR JOSEFINA GONZÁLEZ 
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