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EDITORIAL

BIENVENIDOS

Esta historia, como muchas, ha empezado varias veces. Partié como una idea para poder publicar
esos escritos que sabiamos que nuestros amigos tenian guardados en sus notas del teléfono o en
alguna carpeta de archivos, con ilustraciones que acompanaran todas las palabras que a nosotras
nos habia gustado tanto leer y termind siendo un espacio de obras de teatro, de lecturas, de co-
mentarios, de resefas, de peliculas y entrevistas que nos interesaban y no encontrdbamos en otra
parte.

Ahora, que aparecemos aca frente a ustedes, o al igual que ustedes, llenas de preguntas sobre el
futuro de la cultura, sobre los fondos que financian la posibilidad de mostrar un trabajo artistico
(como el que tienes en las manos), las horas laborales o el mundo distopico en el que estamos, diria
que sencillamente, somos mujeres trabajando por algo en que por alguna razén, todas creemos.

Entonces pensé en eso, en que en realidad, si bien esta revista independiente, que estds a punto
de leer, tiene ya cinco afos de historia, el desafio en esta editorial, que enumeramos como primera
en su especie -quince paginas en papel-, es relatar el cbmo y mds aun el por qué nos embarcamos
en un proyecto en medio de fuertes temporales. Creo que la manera mas justa, seria diciendo que
todas las personas que trabajamos en esta edicién, creemos en la literatura. Que a todas, alguna
vez un libro nos hizo sentir que teniamos el mar en los ojos y que por eso, cuando aparecié la opor-
tunidad de respirar un poco de la pantalla y navegar por la estimulante y terrorifica marea de lo
andlogo, dijimos que si.

Espero que disfrutes estos textos, en los que nuestras y nuestros invitados nos ayudaron a presen-
tarnos escribiendo sobre este particular y sincero musculo que es La Lengua.

Catalina Hernandez Segura
Directora
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OLOR A ROSA

asi no hay fotos de la Rosita en mi teléfono. Cuando tienes guagua —o cuando yo tuve una, es algo
qgue no he podido hablar con nadie mas— los animales pasan a otro lugar en la jerarquia de lo im-
portante. Los restos de mi, la sobra de mi cansancio de puérpera, solo eso le pude dar.

Llegd hace dos afios a nuestro terreno. Aparecié con su cuerpo flaco, negro y café, su cara comun de

quiltra. La ignoramos un dia. Ya teniamos dos gatos, un hijo, un crédito hipotecario, para qué mas
responsabilidad. A la segunda noche, se acosté en nuestro living con la guata hacia arriba, las patas mirando al
techo, iluminada por el fuego de la estufa. Asi nos dijo que esta era su casa. Asentimos y le dimos un nombre:
Rosa Mosqueta. Creemos que fue ella quien invité a otra perra, y como donde comen seis, comen siete, para
seguir con los frutos del sur la llamamos Murta. Cansada, lavando la loza, las miraba por la ventana de la coci-
na. A veces corrian como dos flechas lanzadas por el mismo arco, otras veces se acostaban cabeza con cabeza
mirando juntas el cielo de la décima regién.

Debimos haber cercado.
Poner un limite a tanta libertad.
Eso debimos haber hecho.

El sur es hermoso, no me quiero ir jamas, pero aca, cuando una perra desaparece, no te avisan los vecinos, ni
alguien que llama porque vio su cara en un cartel. Aca te avisan los jotes. A la orilla del camino, luego de 48
horas sin verla, pajaros negros comian el cuerpo inerte de mi Rosa.

Al enterrarla, Murta no se dio cuenta de que el bulto envuelto en un cubrecama que bajamos del auto era ella.
Pero en un momento parece que la tela dejé salir su olor. Murtita estir6 su cuello, levanté la nariz y la buscé en
el aire. Estaba ahi, era ella, su companera, no habia dudas, no la veia pero la podia sentir con la verdad irrefuta-
ble del olfato. Cuando la estela transparente de Rosa se desvanecio en el viento, Murta salté tratando de seguir
lo que quedaba de ella. Olfateé a la izquierda, a la derecha, confundida. Todos los animales en duelo somos
parecidos.

Casi no lloré a la Rosa, no tuve tiempo. Segui como sigue la gente que trabaja todo el dia y al final de la jornada
llega a criar. Tiempo después recordé que alguna vez compré un libro sobre un perro. Habia escuchado en un
podcast que Kaidu, de Paula Pérez Alonso, es la historia de una chica que conoce a un hombre, se enamora de
él, pero se enamora también, y quizas mas, de su perro. La narradora cuenta el idioma que construye con Kaidu,
el abecedario de gestos que arman ese vinculo. Cuenta, mas bien, que a pesar de todos los rasgos de domesti-
cidad, los perros guardan en su interior algo indomable. Aunque usen nuestro sofd y se alimenten de nuestra
mano, hay algo de ellos que se nos escapa y aun asi amamos. O tal vez justamente eso sea el amor.

Encontré el libro sellado con plastico, ni siquiera lo habia abierto. En la portada una foto recorta la parte infe-
rior de una mujer: sus muslos, sus botas, de la mano cuelga una correa para pasear animales. Al lado, sentado,
mirando hacia arriba, aparece un perro igual a Rosa Mosqueta, idéntico. Solo ahi dejé que la pena —la culpa—
hiciera lo suyo conmigo. Fue la foto que me faltaba, la imagen que no tenia en mi teléfono, la que necesitaba
para llorar.

POR BELEN FERNANDEZ LLANOS
Escritora




EL BESO ETERNO

ngrid Bergman y Cary Grant, dos de las personas mas hermosas que hayan sido filmadas por una cdmara, se besan en el balcén de un
departamento en Rio. El contacto es breve, pero la pareja no se separa. Al revés. Las cabezas se mantienen juntas, la cdmara se acerca
en vez de alejarse y mantiene el plano sin que haya un corte.

Sin soltarse, sin dejar de hablar ni besarse, los dos entran al departamento desde el balcén y caminan a la mesa del teléfono (esta es
una época pretérita donde los teléfonos fijos tenian un lugar y una mesa en las residencias). Cada breve didlogo es puntuado por un
beso. La caricia es un contrapunto al cinismo del didlogo. Ella le dice que este es un romance muy extrafno, ya que él probablemente no

la ama.

El hombre esta de acuerdo. Pero no la suelta y no deja de besarla, incluso mientras marca el nimero de su hotel y pregunta si le ha llegado
un mensaje y entonces le dicen que si, que tiene un recado que le leen por el auricular. Ella no lo sabe, no puede saberlo todavia, pero ese
es el mensaje que va a obligar a Cary Grant a romperle el corazén.

Notorious (1946) fue la pelicula nimero 32
en la carrera del cineasta Alfred Hitchcock.
Ya era para entonces un director veterano,
que habia pasado del cine mudo al sonoroy
de la industria inglesa a la estadounidense.

Notorious nacié de una pregunta muy sim-
ple: ;Como contar una historia romantica
entre una mujer ansiosa de amar y un espia
obligado por el deber a empuijarla a los bra-
zos de otro hombre? Cary Grant es un agen-
te secreto. Ingrid Bergman es la hija de un
famoso simpatizante de los nazis. Los jefes
de Grant le ordenan convencerla para que
ella use sus contactos y seduzca al lider de
los nazis que han huido de la Alemania de-
rrotada y se han refugiado en Brasil.

Todo eso es una anécdota. Pero lo que le in-
teresaba a Hitchcock, tal como se lo conté a
su colega Francois Truffaut anos mas tarde,
era la historia de amor. La mujer cree que el
hombre sélo fingié quererla para manipu-
larla. Por las circunstancias de la intriga, el
hombre no puede decirle que en verdad la
ama aunque la estd enviando a una situa-
cion de peligro mortal.

Pensé que me amabas, pero ahora veo que
s6lo estabas actuando / No puedo decirte
que te amo, porque eso destruiria la mision.
La paradoja le encantaba a Hitchcock por-
que resumia de manera cristalina uno de los
grandes temas de su cine: las palabras son
enganosas, pero los gestos nunca mienten.

“Cuando duermes con alguien, tu cuerpo
hace una promesa aunque tu mente no lo
sepa’, le dice Cameron Diaz a Tom Cruise
en una olvidada pelicula del 2001 llamada
Vanilla Sky. Es una buena linea -la mejor del
filme- y es perfectamente aplicable a los
amantes de Notorious.

Hitchcock decidié que la escena del beso en
el departamento iba a ser el centro emocio-
nal de la historia. Esto fue en el afno 1946,
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COLLAGE POR ARLETTE CIFUENTES

cuando Hollywood estaba bajo estricto con-
trol de algo llamado el Cédigo de Produccion,
gue en el fondo era un cédigo de censura.

Una de las cosas que fiscalizaba con mas ener-
gia el Codigo eran los besos en pantalla. Se
prohibian aquellos que fueran “excesivos vy li-
bidinosos, que incluyeran posturas sugestivas
con las manos o abrazos demasiado intensos”.
El Cédigo recomendaba que ningun beso en
camara durara mas de dos segundos.

La solucion de Hitchcock fue cumplir la le-
tra del cédigo violando su espiritu. Bergman
y Grant se besan en la escena al menos diez
veces y cada contacto es brevisimo, puntual y
casto. Y sin embargo, el momento es profun-
damente erético y ha perdurado hasta hoy
como una de las grandes cumbres romanticas
del cine. Hitchcock filmé el desplazamiento de
los actores en un solo movimiento de cama-
ra, que empieza en el balcén y termina bajo
techo, con el lente tan cerca de sus rostros

POR DANIEL VILLALOBOS

Periodista y escritor

que se puede ver cada pequeno gesto del
abrazo, que nunca termina porque el amor
en el cine es para siempre.

“Mi idea era que esto era un trio entre la
camara, Bergman y Grant’, le conté Hitch-
cock a Truffaut en una famosa conversa-
cion posterior. Es una broma, pero no es
por completo una broma.

Una de sus ideas mas persistentes (quizas
la que ha perdurado hasta hoy en muchas
peliculas actuales) era que la gente va al
cine para ver aquello que no deberian ver:
un asesinato macabro, un momento de
desgarro emocional o la intimidad de una
pareja que no quiere dejar de besarse.

Notorious es un gran thriller de suspenso.
Tiene momentos magnificos y la secuen-
cia final con los nazis y el marido de Berg-
man pidiéndole a Cary Grant que lo salve
es uno de los grandes finales del cine de
Hitchcock.

Sin embargo, el director tenia razén. La es-
cena en el departamento es el centro de la
historia. No sélo por la manera brillante en
que se las arreglé para esquivar la censu-
ra, no solo por la maestria técnica de ese
plano continuo, sino porque a través de un
gesto (un beso interrumpido que se reto-
ma una y otra vez) el momento muestra al
mismo tiempo todo lo que importa: el de-
seo, la vehemencia del amor recién nacido,
la torpeza de los amantes y la brevedad del
tiempo que tienen.

No todas las palabras son enganosas y no
todos los gestos dicen la verdad, por su-
puesto. Y aunque Cameron Diaz en Vani-
lla Sky esté equivocada y no siempre los
cuerpos hagan una promesa, la escena de
Notorious sigue siendo magnifica e irrepe-
tible porque nos recuerda que el cine es el
unico lugar donde los amores y los besos
duran para siempre.
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ENTREVISTA

LUISA MARABOLI:

"Mi lengua no la ocupo gesde
el odio, sino para contribuir

La protagonista de Denominacion de
Origen, la comedia chilena que relata
la batalla de San Carlos por tener el
titulo de la mejor longaniza, dirigida
por Tomds Alzamora relata como la
palabra es una herramienta excep-
cional para tender puentes dentro de
una comunidad, como la que lidera en
Valparaiso.

Por Natalia Figueroa, periodista Revista La Lengua

uisa Maraboli Barrientos quiere ser Unica. Dice

que ha vivido casi cincuenta anos y que desea

seguir haciéndolo sin férmulas ajenas a su con-

texto. Mas alla de participar en otro proyecto

audiovisual, le gustaria impartir clases sobre
conciencia social en alguna universidad porque dice
que las dirigencias sociales estan envejeciendo y el futu-
ro son los jévenes, quienes no deben perder la memoria.
Ella seguira en ese camino porque no duda de su gran
herramienta: las palabras.

Su rol protagénico en la pelicula Denominacion de Ori-
gen (2025) puso de manifiesto la importancia de |, una
figura al que el cine rara vez le ha dado espacio. Pero ella
lo es mas alla de ese personaje. Su vida en los cerros de
Valparaiso la llevo, casi sin buscarlo, a trabajar en la po-
blacion Monteddnico, en Playa Ancha, donde impulsa
distintos talleres para la comunidad.

Acepto participar en la pelicula, porque vio detras del
proyecto la union y la defensa de una identidad terri-
torial, contado desde el humor. Un puente para llegar a
las personas a través de honestidad, risa y sensibilidad.
Un filme que ya suma reconocimientos durante 2025,
como el Mejor Largometraje en el Festival de Cine Chi-
leno (FECICH), la mejor Direccién en el Buenos Aires Fes-
tival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) y los

ILUSTRACION
premios del Publico y Mencién especial en el Festival de POR VALENTINA \
Cine de Valdivia. BRESCIANI




Se suma a este éxito que recientemente la pelicula
fue transmitida por television abierta y en horario
estelar, llegando a una audiencia mucho mas am-
plia. ;Qué significé para ti ese momento?

Tuve hartos sentimientos encontrados. No pensé que
iba a llegar tan rapido ahi. Fue sorprendente verme en
televisién y en los comerciales durante la semana. La
gente me saludé mucho, me subieron mucho los se-
guidores en Instagram y, nada, para mi es maravilloso.
Quiero quedarme con lo positivo de todo esto, lo que ha
generado y lo que hacemos como seres humanos. Tam-
bién es sumamente importante, porque las dirigencias
sociales siempre hemos sido muy basureadas. Nosotros
queremos hacer escuelas de saberes, de verano, de in-
vierno, y nos tratan de comunistas. Yo creo que comu-
nismo es hacer comunidad. La gente se quedd mucho
con lo del 73 y no esta viendo que nosotras estudiamos
y queremos devolver la mano. Y la pelicula refleja muy
bien cdmo estamos hoy en dia, cbmo nos chaquetea-
mos, cdmo tiramos todos los proyectos para abajo y no
vemos las cosas positivas. Inclusive acd, como actriz de
Valparaiso, en ningiin momento ni La Estrella ni El Mer-
curio me llamaron para publicitar la pelicula que iba a
salir en television, ;me entiendes?

Hablemos de la lengua. ;Qué importancia tiene la
palabra para ti como dirigenta social?

La lengua es sumamente importante porque es des-
de donde puedes visibilizar todo. Si tu no tuvieras la
lengua, imaginate, cdmo te comunicas, cdmo puedes
expresarte. Te hace decir lo que piensas y sientes en el
momento. Encuentro que es la parte mds importante
del ser humano porque es un puente para que una
pueda comunicar las cosas. Yo empecé con el comedor
cultural solidario Monteddnico, y todos los en vivo que
hice por redes sociales me ayudaron mucho para poder
canalizar la ayuda. Encuentro que la lengua es lo que
la lleva, porque ahi se expresa tanto lo bueno como lo
malo: asi como tiramos mucha dulzura, también po-
demos tirar mucha amargura. Imaginate, yo todo este
tiempo que di conferencias, nunca Tomas Alzamora me
pautio, siempre me dejo ser yo misma, hablar de lo que
yo quisiera. Si queria poner la sigla LGTBQA+, la ponia,
o si queria poner lo social, nunca tuve ese problema.
Siempre he sido yo misma y, por eso, no me gustaria
que me faltara el habla.

i{Recuerdas la primera vez que tomaste la palabra
para comenzar a organizar a tu comunidad? ;Cé6mo
fue ese momento?

Cuando fue el megaincendio en Las Canas, en 2014, mi
pareja vive en ese sector y se les quemo todo. Alli ocupé
la primera comunicacién para poder ser dirigenta, sin
querer, porque no sabia qué era ser dirigenta ni hacer
una olla comun. Estuvimos trabajando mas de siete me-
ses y continuamos en un comedor y eso fue importan-
te para mi. Después paré un poco y ya, cuando estaba
estudiando con gratuidad técnico en gastronomia in-
ternacional en Valparaiso, puse en redes que queria dar
talleres gratis de panaderia y reposteria, y empecé con
la ruta del pan batido. Al tiempo, una nifna tuvo cancer
antes de empezar el comedor cultural, durante la pan-
demia, e hice una rifa por ella. Eran cien nimeros a luca
y la vendi en treinta minutos. Le hice un plato Unicoy
reuni mas de seiscientas lucas. Y me di cuenta de que
con mi lengua, mi palabra, mi empatia, mi bla bla, podia
ayudar. Bueno, de cabra chica trabajé de comerciante
ambulante, vendi tarjetas de Navidad cuando se po-
nian los tarjeteros afuera de Correos de Chile. Encuen-
tro que es el don que tengo, el de la palabra, de poder
ocuparla positivamente.

Y cuando empezaste a asumir ese rol, ;tuviste du-
das o fue algo que sentiste claro desde el principio?

Lo asumi porque lo vi como un trabajo. Era la Unica
forma de tener experiencia laboral y que no se me en-
juiciara tanto por ser travesti, porque igual el problema
que tenemos es eso. Imaginate, estudié en el INACAP y
eras hombre o mujer, te tenias que cortar el pelo. Yo lle-
gué en un tiempo en que todavia no estaba el nombre
social. Hicieron que me cambiara hasta en los banos,
porque yo sentia que a los hombres los invadia en su
camarin, pero habia mujeres a las que tampoco les gus-
taba que estuviera en el suyo. Ahi me di cuenta de los
rechazos que habia en la sociedad. Pero luché contra
viento y marea para que esto no me detuviera. Por eso
trato de ocupar mi lengua, mi comunicacién, no desde
el odio, sino a la base de la esperanza, para contribuir.
En realidad, este diplomado o magister que uno hace
en dirigencia funcional se gana con el tiempo, pero
lo busqué para tener una oportunidad para trabajar.
Gracias a eso estoy trabajando en la Municipalidad de
Valparaiso con los adultos mayores. Hago alimentacidon
comunitaria, talleres de panaderia y reposteria. Si bien
ocupo la alimentacidn, es para que ellos tengan buena
motricidad fina, memoria, y que sepan que las travestis
no solamente sabemos prostituirnos, que también po-
demos ser profesionales y que podemos ser un aporte a
la sociedad. Y la gente te respeta. A mi siempre me han
conocido con el nombre Luisa. Por eso lo que mas cuidé
con Tomas fue que no victimizara a la cola, porque la
pelicula no era sobre mi, era sobre un pueblo.

En la historia oral suele haber una autenticidad muy
profunda. ;Qué relatos han aparecido en el trabajo
territorial que haces?

Creo que con esto aparece lo que perdimos: las comuni-
dades. Si bien Monteddnico es una comunidad, estd al
lado de Joaquin Edwards Bello, Joaquin Lepeley, Puer-
tas Negras, hace muchos afos hubo muchas rivalidades
entre ellos. Y esto de hacer escuelas de verano, de po-
der recopilar un poco su memoria, o cémo ellos llega-
ron es super bueno para los nifos. Antes se hacia todo
en comunidad y en poblaciones, pero hubo un tiempo
en que dejaron que todo se individualizara. En cambio,
yo busco recuperar eso, que tengan conciencia de que
sus familiares no llegaron porque era el lado mas malo.
Es muy importante para la juventud ahora que sepa
que su abuela se sacé la chucha para tener el terreno
que tuvo, que la tia estuvo mucho tiempo sacandose

la cresta para esto, que no es nada regalado. Y dejar un
documental o una pelicula, como dijo Tomads, es eterno.

Comenzd un gobierno de ultraderecha, donde los
derechos de comunidades, diversidades, mujeres,
pueblos indigenas, estan en riesgo. Desde la politi-
ca comunitaria y local, ;qué desafios ves hacia ade-
lante?

Bueno, yo voy a seguir con mi herramienta, que son los
talleres, los saberes, la escuela de verano, y seguir ha-
ciendo lo mismo que estoy haciendo. Para mi, la seguri-
dad preventiva es sacar el talento a los cabros, que pue-
dan salir adelante. Asi como en Monteddénico hay tres
ninos que son seleccionados nacionales de stand-up
paddle y que ahora van a Iquique, que estan juntando
platita para ir a Italia representando al pais. Y qué boni-
to es ver cabros de 13, 14 afios que ahora digan que el
mar es su vida, que no es solamente el futbol o el can-
to urbano. Yo creo que mucha gente, muchas nifieces,
son buenas para escribir, dibujar, que tienen muchos
talentos ocultos, pero faltan explotarlos. Yo encuentro
que eso tenemos que hacer como comunidad: explotar
sus talentos. Y yo encuentro que menos pacos, menos
camaras y mas lucas para cosas culturales seria lo mas
bueno que pudiera pasar. Si bien en este tiempo vamos
a estar un poco alejados de lo que es la comunidad y de
todo, hay que salir adelante y tratar de hacerlo desde el
no al odio, para que no nos traten mal. Porque ya estoy
cansada de que nos traten mal porque queremos ha-
cer comunidad. Nos dicen que se vayan los comunistas,
que se vayan. Yo no recibo ni un peso por hacer comu-
nidad, ni un IFE ni un derecho social. En cambio, la gen-
te no sabe que esos derechos sociales los puede perder.

Para quienes buscan organizarse o hacer politica
desde sus comunidades, ;qué consejo darias sobre
el uso de la palabra?

Que sean empaticos, que hablen a través del corazén, a
través del amor, que traten de buscar esa empatia que
hemos perdido como seres humanos. La empatia de
preguntarle al de al lado cémo se siente. Yo encuentro
que los jévenes se tienen que preocupar de eso, de cri-
ticar menos, y ser menos cuestionables, y que no se au-
tosobajes, no se autoboicoteen, porque mientras mas
informacion hay, més nos autoboicoteamos. La gente
no quiere hacer nada por el miedo a tener una derrota,
pero es parte de la vida. Es lo mismo cuando me dije-
ron, oye, jquieres ser protagonista de una pelicula de la
longaniza? Yo al tiro pensé que era para agarrarme para
el hueveo y no era asi. A través de la comedia podemos
hablar igual los temas y decir cosas fuertes, sin que
la gente lo tome mal y se ria. Yo encuentro que todo
suefo es posible y que los jévenes son el presente y el
futuro de Chile. Necesitamos mas dirigentes porque se
estan envejeciendo. Y cada vez es menos gente la que
quiere ser parte de la politica, pero como te dije, todo es
politica. Estudiar es politica, cantar es politica, estar en
una misma es politica, dar almuerzo es politica.

{En qué estas trabajando ahora? ;Te gustaria seguir
vinculada al cine o a nuevos proyectos audiovisua-
les?

Mira, son pocos los cupos trans para trabajar en lo au-
diovisual. De a poco han salido algunos proyectos. Pero,
a ver, ;qué es lo que viene para la Luisa? Ser feliz, es-
tar tirando para arriba. Yo dije que todo lo que viniera
después de la pelicula iba a sumar. Y si puedo trabajar
de nuevo en una comedia, en otra pelicula o en tele-
vision, seria re buena onda. No me cierro a nada, ;me
entiendes? Yo ya me siento feliz, me puedo morir feliz.
Encuentro que he logrado mucho en la vida y lo voy
a seqguir logrando todavia. Igual viene algo pequeiito
por un lado, por otro. Hay Luisa para rato.
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UN GRANITO DE SAL

POR DANIELA CATRILEO

Estamos en absoluta oscuridad, no temas.
Nos han arancado hoja a hoja  como quien roba un fruto prematuro
demasiado joven para caer.
Esas cascaras no estaban preparadas
para escindir su corteza y ostentar la miel
por ello, no hubo pajaro alguno picoteando la flor desnuda
porque la verdad era un reino
nuestro reino, una lengua de selva y llovizna.

Pero aqui nos tienen  entumecidas bajo sombras.
Y me pregunto: ;donde esta el vientre de mi madre?
esa matriz de hierba densa que guarda del trueno.

La respuesta es un machetazo sobre el lomo
reluciente su curva afilada.

No hay mas que violencia sobre lo que alguna vez contuvo la belleza.
La furia también es un lecho de rio
donde todo se bifurca hasta la extincion  pequenos insectos
musgos liquenes moluscos.

Quizas no todo desaparece sumergido en las aguas, al contrario
una molécula puede tener su propio cosmos
un tejido de arboledas diminutas
raices érganos frondosos intuiciones que
se enredan unas con otras
se encuentran para germinar y no morir en el deseo.

Tal vez una existencia que carece de gloria
para un ojo imperial que se expande.

De todas formas, es muy tarde para volver
el retorno es un espectro de espuma, un manto demasiado suave para sentir horror.
Una mancha de aceite en el océano que jamas jamas se hunde.

No queda mas que cerrar los ojos y fingir,
imaginar a esas nifias que agitaban sus cabellos como toninas
mientras corrian montafa arriba
con una hilera de animales tras sus pasos.
Cada quien escondia almendras de cacao y café entre sus dedos,
guardaban el fuego para el préximo invierno
un deseo que se lanza al aire.

Era cuestion de mirar el cielo y apuntar la ubicacion del sol
hacer sombrilla con las manos céncavas
para improvisar efemérides de amparo y cosecha.

La vida en ese instante era un granito de sal,
infima y secreta en su pequenez.
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HISTORIA DEMI LENGUA,
Claudia Apablaza (Overol)

HISTORIA DE M [ LENGLEA
Claudia Apablaza

Por Gerardo Jeria,
librero de Inquieta Libreria

ca la referencia es muy obvia, pero no por eso

menos interesante o al menos provechosa. La
narradora chilena ha migrado a Espafa y, en una
ida al dentista, queda trastocada tanto por la con-
versacion extrana entre dos personas que hablan
espanoles distintos, como por la ocurrencia de
nunca haberse preguntado por su forma de hablar.
Esta ida al dentista es la catapulta para que la na-
rradora comience a preguntarse cuantas veces su
lengua ha sido criticada u observada o, como ella
dice, cudl es la historia de su vida, la que no parece
la misma en todos lados.
No pensamos frecuentemente en algo que ocu-
pamos todos los dias. De hecho, no pensamos en
“cémo ocupamos la lengua” o mejor dicho “coémo
ocupamos el lenguaje”. Nuestros errores suelen
destacarse al comienzo del liceo o colegio. Errores
que seran prontamente corregidos o razéon de risa
en algun evento familiar, o si con amigos dijimos
una tontera que cayoé bien, o fue razén para que
nos webiaran.
Tal vez si tuvimos alguna dificultad fonoaudiolo-

gica pudimos percatarnos que algo no andaba
bien. Podemos también equivocarnos al no
entender el codigo que se puede estar mane-
jando en una reunién o clase (jmandé mal un
mail!), pero creo son pocas las instancias donde
alguien podria decirnos que estamos ocupan-
do mal el lenguaje o estamos hablando mal.
Hablo de estas situaciones porque tienden a
mostrarnos lo desencajados que podemos es-
tar de lo que nos rodea, de quién esta a nuestro
lado. Y no lo digo de mala onda, pero el habla,
el expresar, es tan libre que llega a ser confuso,
extrano, poco comun y, como el decirnos cosas
es la principal manera de comunicarnos, obvio
que ocurriran tropiezos. Por lo bajo, risas leves.
En Perd, si mal no recuerdo, “al tiro” es de inme-
diato, ahora. Una vez escuché de un chileno
que le dijo a un conductor de taxi peruano:
iNecesito que me lleves al tiro!

iPero caballero, no tengo una maquina tele-
transportadoral!

Una micro historia de torpezas de la lengua.

“QUE MAS QUISIERA

YO QUEESTA LENGUA
TOMARLA Y CONEL FILO DE
MIS DIENTES CORTAR”

Por Carlos Cardani,
librero de Pedaleo Libreria

Cabeza y corazén es una ostra, poemario
publicado en 2024 por la editorial chilena
Bisturi 10, se despliega sobre el cuerpo como
la suma de un todo. Cada érgano, cada arti-
culacién ejecuta la accidén que le es inheren-
te como ente independiente que moviliza el
conjunto y, eventualmente, va al encuentro de

ILUSTRACIONES POR FA CASOL

otros cuerpos. A través de un vaivén entre prosay
poesia, el poemario explora la sensibilidad del tac-
toy, alavez, la conciencia de la materialidad con la
que estamos hechos.

En el libro, el cuerpo se presenta escindido: mi
cuerpo no soy yo. Mas bien, no soy solo este cuer-
po. Asi, cabeza piensa, corazén siente. Las acciones
estan separadas del individuo, aunque sus movi-
mientos estén unidos a la carne. De este modo, la
boca, la lengua, los labios, por ejemplo, ejercen su
rol:

"y entre beso y beso, dolor y dolor

no porque la boca conozca a la boca sabe

como late mi corazéon”

La boca siente el beso, pero desconoce lo que re-
mece al corazén o piensa la cabeza cuando se jun-
tan los labios; la contradiccion del yo entre lo que
hace y siente. En ese sentido, el yo no es la suma de
elementos que componen al cuerpo, pues estos
responden sin tener consideracion de las intencio-
nes pensadas y sus consecuencias.

En el caso especifico de lalengua, érgano encarga-
do de expresar las palabras, esta toma rol incluso
en su no accién. En el imaginario de Pereira, otras
partes del cuerpo pueden descansar o no mover-
se, pero una lengua quieta replica el silencio como
parte del lenguaje:

“trato una y otra vez de nombrarnos, de darnos
una cuota de

lenguaje

pero el lenguaje es gris

y esto es inmenso”

A lo largo del texto, la presencia de la lengua se
traduce en que en ella habitan las posibilidades
del decir y del callar. En uno de los poemas, la
hablante da cuenta de un encuentro con un otro

cuyo lenguaje no es necesariamente el de la
palabra:

"Y le miraba la lengua

rosa intenso

salpicando gotas en el cuenco inferior de la
boca

se acumulaba un pozén de saliva

y la lengua chapoteaba

en cada jota

y yo decia después

que se callara, que no entendia cémo hablaba
por qué si tenia cola y un punado de plumas”

A lo largo del texto, la hablante inquiere mane-
ras de entendimiento que, finalmente, se con-
cretan a través del brote de una semilla. Comu-
nicar, de esta manera, abriria un espectro mas
amplio que el lenguaje mismo.

Sin hacer el quite al ejercicio mismo de la escri-
tura, la autora plantea que las palabras, el len-
guaje, pueden venir de la lengua, pero “no pue-
de otra cosa la mano / que escribir este libro”. La
escritura, en este escenario, seria otra forma de
articular y comunicar el pensamiento, también
parte del cuerpo.

En la separaciéon de érganos planteada en Ca-
beza y corazén es una ostra emerge una decla-
racion:“Mayor es mi lealtad / al corazén que ala
cabeza”. Desde el inicio se sabe que las palabras
estan cargadas de sentir, es decir, la lengua ac-
tuaria en virtud de ello:

“pero la boca nada piensa, solo dice

y no para de fruncir los labios, mover la lengua,
apretar los dientes”

La lengua no es duefa de las palabras, pero eje-
cuta, comunica y se apropia incluso a través del
gesto de aquello que el cuerpo siente.



scuché la noticia cuando estaba lavando los platos. La tele estaba
prendida en el living, demasiado fuerte como para ignorarla, y en-
tre el ruido del agua y el metal de los cubiertos, escuché la palabra
lenguas. Cerré la llave y dejé un vaso a medio enjuagar.

En la pantalla hablaban de fosas comunes encontradas en las
afueras de la ciudad. El periodista hablaba de varias tumbas encontradas
en las afueras de la ciudad. Cuerpos enterrados sin lengua. Los forenses
creian que habian sido arrancadas a mordidas. La frase quedoé flotando en
la cocina, y con ella volvié un recuerdo que llevaba anos sin aparecer.

Cuando era nina su hermano mayor tenia un juego. Decia que las menti-
ras se notaban en la lengua, que los mentirosos la tenian mas blanda, mas
cobarde. Para comprobarlo le pedia que la sacara. Ella obedecia, porque él
siempre hablaba como si supiera algo que los demds ignoraban. Entonces,
él se inclinaba y le mordia la lengua. A veces apenas apretaba, lo suficiente
para que doliera un poco y ella aprendiera la leccion. Otras veces lo hacia
con mas fuerza y el sabor de la sangre aparecia de inmediato. Si lloraba,
él se reia y decia que eso era la prueba de que estaba mintiendo. Durante
anos el juego se repitié en la cocina, en el patio, incluso en la pieza de él

—Las mentiras se castigan—decia y la len-
gua es la que paga.

Verdades y mentiras. Lenguas y dientes. La-
grimas y castigos que a ella ya no le pare-
cian normales, que ya no queria seguir so-
portando. El le recordaba que era su deber
educarla, que habia demasiada gente que
no habia sido educada de la forma correcta
y por eso el mundo estaba lleno de menti-
rosos. Que ella nunca seria una de esas per-
sonas.

Hasta que comenzaron a dar los nombres
en las noticias. La investigacion de las fosas
avanzaba y el canal repetia una lista de vic-
timas identificadas. Ella escuché uno, luego
otro, y sintio algo extrano en el estbmago.
Eran nombres del barrio donde habia creci-
do. Gente que recordaba vagamente: el hijo
del panadero, un tipo que arreglaba radios,
una mujer que vivia dos cuadras mas alla.
Todos desaparecidos hace anos. Todos en-
contrados ahora sin lengua. “A mordidas’,
insistia el periodista. Apagé la tele, pero el
recuerdo de los dientes de su hermano se-
guia ahi, como si alguien estuviera proban-
do nuevamente su boca.

Pasé una semana tratando de convencerse
de que era imposible. Veinte afos eran de-
masiado tiempo para imaginar que alguien
seguia viviendo igual que antes. Pero cada

cuando los papas no estaban.

vez que volvia a escuchar los nombres en la
television pensaba en él. En su forma de decir
que los mentirosos se merecian ese castigo.
En coémo disfrutaba cuando ella lloraba. Al fi-
nal,decidio ir.

La casa estaba peor de lo que recordaba. El jar-
din muerto, la pintura descascarada, las venta-
nas sucias. Toco la puerta y nadie respondio,
asi que empujé. El olor la golpeé primero: hu-
medad, alcohol, algo agrio que parecia venir
de las paredes. Lo encontré en el living, hun-
dido en un sillén que habia perdido el color
original. Estaba mas flaco de lo que esperaba,
la barba sucia, los ojos apagados. Sobre una
mesita a su lado habia una caja metalica. El la
acariciaba con la punta de los dedos, como si
fuera algo fragil.

Por unos segundos pensé que quizas estaba
ciego, o tenia algun dafio cerebral, hasta que
le clavé la mirada con una intensidad que la
remecié hasta los huesos. Los reencuentros
nunca suelen ser como la gente los espera,
pero el miedo que ella estaba sintiendo era
mas o menos lo que siempre creyé que la in-
vadiria si volvia a ver a su hermano. Le hizo la
Unica pregunta que era valida en ese momen-
to: ;Tuviste algo que ver con lo que pasé?

El sonrié. Era la misma sonrisa torcida de cuan-
do eran ninos.

—Los mentirosos se castigan—dijo—. Tu eras

POR MARTIN SEPULVEDA

una mentirosa. Pero te fuiste antes de que
pudiera castigarte de verdad. Ellos no se
van. Sus mentiras se quedan conmigo.
Abrié la caja.

Adentro habia lenguas. Oscuras, secas, en-
cogidas por el tiempo, ordenadas como si
fueran una coleccién. Ella no pudo mover-
se. El aire parecia haberse vuelto espeso.
Cuando quiso hablar ya era tarde. Sintié
un golpe en el pecho y cayé hacia atras. Su
hermano se lanzo sobre ella y, en el force-
jeo sus bocas, chocaron con violencia. Los
dientes se encontraron primero, luego la
carne. El dolor llegé al mismo tiempo que
el sabor de la sangre. Por un segundo pen-
sO en apartarse, en empujarlo, pero sus
mandibulas ya estaban cerradas. El mor-
dia con furia, ella respondia igual, como si
el juego de la infancia hubiera esperado
veinte anos para terminar de una vez.

El dolor crecié hasta volverse una sola cosa
con el miedo. Cuando el cuerpo de él se
volvié pesado y dejo de moverse, ellaya no
podia distinguir si el sabor metalico era de
su sangre o de la de él. Ambos quedaron
tendidos en el suelo, unidos por ese ultimo
gesto. Un ciclo viejo, hecho de mentiras y
castigos, cerrado finalmente entre dos len-
guas que ya no volverian a decir nada.
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DISCURSO

SOBRE LA LENGUA

(PARA ESTUDIANTES DE LITERATURA)
GABRIEL ANGEL SANCHEZ

a lengua respira como

cualquier otro érgano.

Y aunque no sé si es

un o6rgano lo digo no

mas. Porque la lengua
tiene esa virtud (o desdicha) de
poder replegarse para decir las
barbaridades mas grandes del
mundo. En la historia la cosa es
bien clara.

El psicélogo canadiense Hum-
bert Goldschmidt, en 1938, ca-
vil6 sobre la lengua, asi como
lo estoy haciendo yo. En un
experimento que poco tuvo de
ético reunio a cinco ninos, uno
por continente y los hizo sacar
la lengua los unos a los otros.
El asunto terminé como se es-
peraba, con golpes para arriba
y para abajo, y Goldschmidt no
interfirié. Dejé que los chicos
se sacaran los ojos a combos y
patadas.

Y es que uno de los elementos
gue unia a la lengua en los cin-
co continentes era su caracter
ofensivo. La proxémica asi lo
indica: sacar la lengua es un
signo paraverbal que indica
una molestia para con el otro.
Lo curioso del caso (y asi ob-
servo el psicologo) es cdmo un
gesto tan inocuo, que también
podia responder a una mani-
festacion de asco frente a algun pro-
ducto comestible afejo, o-en este
caso- a la orden de un investigador,
tiene la capacidad para interpretarse
como un ataque proporcional a un
combo en la cara. La conclusion de

-
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Goldschmidt: la lengua es
poderosa.

Tan poderosa es la lengua y
su capacidad de seduccion,
que toda aquella historia
sobre Goldschmidt es inven-
tada y surgio a partir de una
improvisaciéon compulsiva
de quien les habla ahora a
ustedes, jovenes universita-
rios a punto de salir al mun-
do laboral como literatas y
literatos, luego de que el di-
rector de esta misma facul-
tad me pidiera que divagara
sobre la lengua. Yo quizas lo
entendi mal. Acaso si me lo
hubiese pedido el decano de
la carrera de odontologia la
historia hubiese sido otra. O
mejor dicho hubiese virado
para otro lado. Porque ade-
mas de replegarse, la lengua
es capaz de girar en su pro-
pio eje, para contradecirse,
para tomar atajos, para jugar
con los reveses del lenguaje,
para decir lo que se quiere
y lo que no se quiere, para
mentir, para decir la verdad,
para cimentar su camino a la
fama o su descenso a los in-
fiernos. En fin, en este oficio
al que estan a punto de arro-
jarse, que es la habladuria,
solo tienen eso, asi que mas les vale
que lo usen bien. Aunque bueno, si
se equivocan, tranquilos, no van a
matar a nadie como si puede hacer-
lo un odontélogo con un bisturi; en
nuestro caso, no pasa nada.
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NO FICCION

or la boca muere el pez y también el

gato y el tigre y por supuesto que el

ser humano y el pdjaro y la serpiente y

cualquier otro animal que se trague su

propio veneno por andar abriendo el
hocico de mas. Hablar sin detenerse a pensar
es casi una pasion; veganos que dicen que el
homo sapiens es herbivoro por naturaleza, co-
mentaristas politicos cuyos porcentajes para
analizar el mundo suman 102% y un profesor
que en el colegio me dijo que alegria en inglés
se dice alegry. A veces caemos por ignorancia,
a veces simplemente la conexién entre cere-
bro y lenguaje nos traiciona, a veces el asunto
es tontera y otro montén de veces nos hundi-
mos derechamente por desubicacion. Y ocurre
también el fenédmeno lingistico terrible de la
exageracion, la palabra incisiva que decimos
en compromiso teatral con las emociones, el
conjuro invocado para destruir al oponente, la
maldicién que produce la profecia. De esas pa-
labras demasiadas veces no se regresa.

Lo que ocurrié entonces y la raiz del problema,
fue que le dije muérete a alguien que se murié.
No me refiero a una persona random que mu-
rié eventualmente y en su ley, sino a un ami-
go que murio tragicamente el dia después de
nuestra pelea. Fue una pelea estupida por un
regalo de cumpleafios que no quiso acep-
tarme, y yo por supuesto no deseaba su
muerte en serio, fue algo dicho en el ca-

lor del momento, como quien le grita

a alguien te he dicho mil veces que

hagas tal cosa, sabiendo ambas

partes que mil es una exagera-
cién necesaria para ...

hacer llegar el pun-

to. Le dije muérete | - y.
y por arte de magia =~ P
el oraculo se cum- & = FEA =
plié. La culpa fue = = =& &
tal que empecé a G
ir a la iglesia en _
secreto y a tomar :
como enfer- ¢

ma. Cualquier cosa y todo lo que existe, vodka,
ron, vino, pisco, cognac, cerveza, aguardiente, gra-
pa, absenta, whisky, gin, chicha de maiz, everclear,
brandy, chupilca del diablo. Claro, en un principio
no queria hablar con nadie, no confiaba en mi mis-
ma, pero después se me solté la lengua y empecé
a hablar hasta por los codos, las patas, las rodillas
y los dedos. Hice setecientos mil podcasts y fui a
cuatrocientas fiestas diarias buscando orejas y co-
caina, tussi, alprazolam, clonazepam, malas juntas,
carreras de autos, orgias, clandestinos, hablando y
hablando y hablando mas y entonces vino el acci-
dente.

Vino el accidente y estuve un rato clinicamente
muerta. Fui al cielo y volvi habiendo perdido mi
orgullo pero habiendo también recuperado la ale-
gry.El cielo es cien por ciento veridicoy real y todos
los sindbnimos posibles que signifiquen auténtico,
existente e innegable . El genuino y legitimo cielo
es brillante pero oscuro, como un cuadro de Ca-
ravaggio con iridiscencia new age. Suena superfi-
cial decirlo asi, pero es la mejor manera que tengo
para describirlo. Pasé para el otro lado durante un
tiempo indeterminado que en cronologia terres-
tre fueron diez minutos. En ese lapso viajé por un
tubo parecido a los de los parques acuaticos pero
lleno de imagenes y vi mi nacimiento, la cara de mi
mama cuando me vio por primera vezy un
diaporama de las casas donde he vivido.

Vi fotos de todos los amigos que ya no

me quieren, de todas las mascotas

gue ya se me murieron y las
caras de un monton de
gente que no supe nisé
quienes son. Nadie me

cree cuando lo cuen-

+  to pero el cielo tiene

# 7 sabor a limén sutil y
textura de ceniza y hay
pequefos seres antro-

_ pomorfos que constru-
WART S yen vidas y después las
Wi destruyen. Nadie me va a

Sl creer nunca pero en el cie-
. lo se baila techno y se come

'/ sopa y las cosas importantes
son pocas pero son realmente
importantes, no importantes
a medias. Hay naranjos
=y otros frutales no terre-
5 nales y se anda en velero
4 por dunas de sal. En el cie-
lo nada de lo que decimos se
toma en serio porque las pala-
bras son corrupciones terrenales
dependientes de la gravedad y na-
die jamas se ofende ni se muere por
algo que dijiste sin tomarle el peso.

El accidente me hizo volver a algo
gue soy, pero volver realmente al
mundo significa que te empieza a
doler todo el cuerpo y tienes que
hacerte cargo de las consecuencias
de tus actos. Los dias te intentan

,

decir algo incomprensible pero gracioso y la
gente piensa que nunca te fuiste y no entien-
den por qué estds tranquila si tu situaciéon es
tan catastrofica. Volver al mundo en un hospi-
tal también significa que recibes visitas que no
quieres recibir y las enfermeras te interrogan.
Yo solo queria dedicarme a pensar, ver telese-
ries y hacerme las horas livianas recordando
esta experiencia mistica que es la Unica que he
tenido y quizas la Unica que voy a vivir, pero en-
tonces llegd una chica muy joven a la cama de
al lado y algo en ella me hizo querer hablar de
nuevo. Le conté todo con detalles.

Todo. El parto, la incubadora, mi infancia, la
vaca enrabiada que me persiguié en el campo
alos nueve anos, los cumpleanos con leche con
platano y coreografias de Xuxa, el bullying, el
exhibicionista del barrio, el compafero de cur-
so que se hizo caca en la sala y generé una ola
de véomito, los recuerdos de vidas pasadas, el
payaso asesino, el disfraz de ballena azul para
el Dia del Mar, el ruido del secador de pelo en
invierno, la adolescencia y la timidez, el hard-
core punk, los comentarios de las tias sobre mi
cuerpo, el choque de auto de mi hermano, el
arresto de mi abuelo, esa vez que con el Car-
los nos dimos besos y vomitamos, las otras his-
torias de olas de vomito a distintas edades, la
fractura de craneo en el cerro, el sonido de la
ambulancia acercandose, la universidad y sus
nuevas desgracias, la cesantia y el romance
como experiencias similares, el pololo que me
robé plata, el indio picaro gigante que heredé
y vendi en tiempo récord, la fobia a Mr. Bean, la
idea tortuosa de querer trascender y hacer algo
importante con mi vida, el enamoramiento es-
pantoso con el paramédico casado, el trauma
en Fantasilandia, la mafana que desperté en-
cerrada por fuera con llave y el Javier estaba
llorando porque los hombres que llevamos al
departamento lo habian abusado de todas las
formas posibles, la noche que sin querer ayu-
damos a un desconocido a robarse un auto en
Valparaiso y después nos interrogaron en la co-
misaria, la historia de la abuela terraplanista y
cientifica a la vez, mi amigo al que le dije mué-
rete y el regalo de cumpleanos, la canciéon Big-
mouth Strikes Again de The Smiths, lo que dije
fue una broma, no tengo lugar en la raza huma-
na, ahora sé como se sintié Juana de Arco, los
vicios, la evasion, la verborrea, el accidente, el
mas alla, la sopa etérea y el punchi punchi divi-
no. ;Y tu amigo estaba en el cielo? No ;Y eso es
porque se suicidd? No, es porque era mediana-
mente famoso ;Y eso? Bueno, era la verdad. Na-
die famoso vive en el cielo, eso es una mentira
absoluta que nos han intentado hacer creer. El
cielo no tiene lugar para premios ni farandulas,
estd lleno de abuelas buenas y chistes y hue-
mules y bebidas zero y tampoco hay espacio
para la ficcién porque la imaginacién solo es
posible si tienes los pies bien puestos en este
planeta.

POR JOSEFINA GONZALEZ
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