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EDITORIAL
HOLA, TERNURA
Mayo, el mes en que comenzó a gestarse esta edición, fue una temporada para mí inestable, quizás 
la más ruda en lo que va del año. Tuve que ir al funeral de una muy querida prima de Concepción. 
Durante  el ritual, muchos niños, niñas (Paula era profesora), familiares, amigos y scouts, tiraron 
globos blancos hacia el cielo. Yo los seguí con los ojos e inconscientemente estiré el cuello dejando 
que la luz del sol me calentara la garganta. 

Me despedí, me enternecí y también pensé en este número, que habla de eso, de los momentos en 
que a veces la vida parece querer quitarnos lo que amamos, o lanzarnos con fuerza al suelo para 
aprender lecciones. Y ahí, en ese instante, o en esos plásticos brillando entre las nubes, estuvo para 
mí la ternura. 

Después empecé a buscarla, a racionalizarla, hasta querer contar el número de veces en el día en 
que podía percibir que ese afecto me alcanzaba, por ejemplo, cuando vi a Diego Céspedes hablan-
do en inglés durante el Festival de Cannes, sentí algo colectivo. Fue decir “qué bacán y qué lindo 
habla ese idioma”, “qué orgullo” si nos queremos poner chilenos de corazón. O con mi papá, en 
Pumalal, caminando kilómetros cerro arriba con su perrita Kaita. También me pasó con Candelabro 
y su disco Deseo, Carne y Voluntad, que lleno de honestidad logra contener fracasos y tormentos en 
la imagen de un cordero con una corona de espinas. Eso me parece dulce, como lo que pasa en la 
película Perfect Days, donde un hombre a diario le toma fotos a las sombras que hacen las hojas de 
los árboles en contraste al sol, Komorebi, en japonés, la luminosidad del sol filtrándose, igual que 
ese día en Concepción. Yo me pregunto: ¿volverá ese rayo de luz a iluminar mi cara?, ¿no es eso la 
ternura?

La invitación para escritoras, escritores e ilustradoras de este número, fue esa, que hablaran de 
la ternura desde distintas veredas. Desde el romance, la política, los miedos, o desde lo terrible e 
inhóspito que a veces se pone el mundo. Que mencionaran la importancia que tiene leer sobre 
dulzura o ternura en estos momentos, o hilando más fino aún, que pensaran en lo relevante de la 
ternura en los textos de esta revista -que buscó ser lo más transversal posible-. Por eso también la 
invitación es para ustedes, que hoy pueden leer sus historias y ver sus ilustraciones. Porque quizás, 
al momento en que terminen cada relato, sus propias sensaciones sobre la ternura también salgan 
a flote.

Catalina Hernández Segura
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FANFIC

Y
o quería una familia numerosa y estabilidad económica. Y tú, amiga, venías a preparar 
galletas con los niños y, aún estando en otro continente, eras dueña de mis días. Ha-
bíamos pasado tantas tardes juntas, tantos días de rodaje en esta serie con decoración 
retro, simulando mundos fantásticos, con pantalla azul, atardeceres de playa, sintien-
do frío en las manos o sudando de tanta ropa puesta, para después compartir un café 

aguado. Primero me pareció natural estar contigo, inocente. Todo era ensayar y leer textos, me-
morizar, errar y jugar. Hasta que todos lo vieron antes que yo. No estaba enterada de las infinitas 
miradas que se nos escaparon, todo el tiempo, dentro y fuera del set, de costado, de medio lado, 
estábamos ahí, hundidas. 

Hicieron un corto con los errores de la temporada, se trataba de una escena dramática del guión 
en que juntamos las manos; tu nariz se frunció cuando nuestros dedos se entrelazaron y soltamos 
risotadas. Algo cambió en mí. Quería que lo hicieras de nuevo y se me olvidaban las líneas. No te 
podía soltar la mano. Lo repetimos cinco veces hasta que salió. 

Veo esas imágenes y me cuesta creer que no corrí con los lobos en otra dirección, con lo enloque-
cida que me tenía lo respingada que era tu nariz. 

Si salía mal, era el mejor mal. Fuimos metamórficas, olvidamos a ratos nuestros nombres, sobre 
todo la primera vez, esa en que creamos juntas un mar de mentiras como dos diosas y nos fu-
gamos un fin de semana. Tu pelo dorado se volvió una sortija en mi cuello y mi cuerpo se sintió 
demasiado propio. Recuerdo el cuarto azul y negro, las luces pálidas y caleidoscópicas sobre no-
sotras. Tus ojos eran tan profundos que el vértigo nunca se fue de mí. Esa madrugada desperté 
respirando otro elemento, distinto al aire, algo más ligero que me armaba y también me volvía 
adicta. Jamás volví a pensar en la dualidad. 

Me hice fiel solo a esta parte de mi vida.  

Guardo nuestros malditos clichés solo conmigo. Escribo obras con gatos gordos, sábanas azules. 
Trato de recordar todos los libros de cocina y discos viejos que te gustaban y los cuelo por todas 
partes para que se me olvide que no vivo contigo. Resisto en cada pequeño detalle. Y nos quiero, 
ahí, atrapadas en ese loop televisivo, en algún lugar del universo siendo libres, repitiendo versos 
indestructibles. 

Al principio esta serie me obsesionó, me parecía tan tierna. Me sentí terrible cuando me di cuenta 
de que en verdad había algo más, como si yo misma cayera sin aliento dentro de ese clóset, de 
este fanfic romantico, escrito por mí. 

POR FANNY LEONA



SOBRE EL DERECHO 
A LA TERNURA 

POR SOFÍA ESTHER BRITO

N
o sé cómo partir este texto si no es volviendo a los 
poemas que Gabriela Mistral publica en Ternura, en 
1924. Llegué a ellos buscando “La pajita”, que cono-
cí como una canción en el coro de la escuela Jorge 
Peña Hen, en La Serena. Me gustaba porque sonaba 

como una adivinanza, hablaba del “este” y de la “esta” que era 
una niña de cera, un rayo de sol, la flor tiesa de la maravilla. El 
poema avanza por sustituciones, como si cada imagen rozara 
una verdad y enseguida tuviera que dejarla ir. 

Esa voz convoca una comunidad de testigos para que se alle-
guen a mirar. La música amplifica ese movimiento mediante una 
apertura a un canto compartido. La poesía aparece, entonces, 
como permiso para reconocer que lo pequeño duele, que lo frá-
gil importa, que la infancia necesita un mundo capaz de dete-
nerse y asombrarse. Como ritmo, canto, permiso y derecho para 
aproximarse al mundo sensible. Fue una apuesta de pedagogía 
poética que Mistral nos regaló, porque la poesía escolar de su 
época no le parecía tanto.

Las imágenes sobre la maternidad se desbordan en una comunidad no biológica, que abre prácticas 
sociales, pedagógicas y poéticas de otros parentescos, otros modos de filiación. La madre es la maes-
tra, la cantora, la vecina, la escuela, la tierra.  Es también la propia lengua. 

Quizás por eso vuelvo a la experiencia de los coros y orquestas infantiles. A esa posibilidad de entrar 
en la música antes que en el rendimiento. De aprender estas otras formas de atención antes que de 
competencia. Descubrir que la escuela podía ser, aunque fuera por un momento, un espacio desde 
donde aproximarse a lo sensible. Políticas públicas insuficientes, parceladas, discontinuas, como fue 
todo durante la transición: cuando nos hicieron pensar que la ternura en la educación era una suer-
te y un privilegio. Políticas públicas cuyos límites fueron enfrentados por la movilización pingüina de 
2006, en que niñas, niños y jóvenes salimos a las calles a exigir una educación pública capaz de recibir 
a todas y todos como parte de un mismo país.

Para no reducir la ternura a una palabra hermosa e inasible, se necesitan instituciones, tiempo y pre-
supuesto. La ternura puede pensarse, entonces, como un derecho no codificado. Un derecho anterior 
incluso al tecnicismo del lenguaje jurídico. El derecho de niñas y niños a ser recibidos por el mundo 
sin violencia. 

ILUSTRACIÓN POR VALENTINA BRESCIANI



E N T R E V I S T A

PAZ LÓPEZ, ESCRITORA:
“La ternura puede ser un registro 

de las infinitas metamorfosis de la vida” 
La ensayista y académica re-
flexiona sobre su libro Pánico y 
Ternura, donde explora un afec-
to que escapa a toda definición 
precisa y que, lejos de ser resig-
nación o docilidad, propone 
como una forma de resistencia 
simbólica ante la crueldad. 

Por Catalina Segura

H
ay emociones que el cuerpo sabe expresar: el miedo dilata las pupilas, la 
ira tensa los músculos, la alegría levanta las comisuras de la boca y arru-
ga la piel de los ojos. La ternura, en cambio, no tiene gesto. Ese espacio 
gris en que se ubica es el germen que Paz López persigue en su ensayo 
Pánico y Ternura (Lumen, 2025) sin pretender atraparlo ni definirlo, sino 

dejando que su presencia le entregue un tono a la escritura. O un rescate ante la con-
dición humana. 

 La autora y su libro han causado sorpresa porque, si bien el libro tiene una estructura 
cercana a la investigación académica, se ha posicionado a punta de buenas críticas 
como un fenómeno en librerías y redes sociales. Es que lleva a entender este afecto 
como una ventolera de verano en un mundo que solo parece empujarnos hacia la 
desolación. 

Si la ternura no tiene una expresión tan nítida en el cuerpo, ¿escribir sobre ella 
fue para ti una forma de encontrarle un contorno?

Efectivamente, la ternura no tiene una manifestación física fácilmente reconocible. 
Pero no sé si la palabra es contorno, porque aunque frágil, implica una delimitación y 
una definición. Y si es verdad que la escritura puede hacer eso, darle forma a lo infor-
me, discernir, quizás comprender, creo que escribí este libro porque había algo que 
quería pensar que no se podía resolver de otra manera más que escribiendo. Y no 
lo resolví, por supuesto, todavía estoy llena de preguntas. Mientras escribía me fui 

encontrando con nombres hermosos: Nick Cave, Georges Perec, Pier Paolo Pasoli-
ni, Anne Dufourmantelle, Raymond Carver, Federico García Lorca y muchos otros 
escritores y escritoras que si bien había leído, no lo había hecho pensando en este 
animal esquivo que es la ternura. Me gusta pensar esas referencias no como citas 
de autoridad, sino como gratitudes hacia escrituras que me conmovieron, me para-
ron los pelos, me dejaron en un lugar distinto al que estaba antes de leerlas. 

Pienso también en la figura del ensayo o el ensayismo, que me interesa mucho, 
sobre todo si lo pensamos como una escritura que avanza contra las arrogancias del 

conocimiento que se pretende totalizador, sistemático, objetivo. Si la ternura apare-
ce como un fantasma en todo el libro, no está allí para ser definida ni teorizada ni 
conceptualizada, sino para dejar que su presencia le imprima un tono al libro. Un 
tono, quizás, que está hecho de cierto estremecimiento por la condición humana, sus 
heridas, pero también por todo lo que hacemos para quedar con un pie apoyado en la 
vida. Y bueno, hay que decirlo: cuando se escribe, uno hace lo que puede –y no nece-
sariamente lo que quiere o lo que escoge– con las formas que nos atrapan, los ritmos 
que nos acechan, las imágenes que nos obsesionan. 

¿En qué momento de la vida crees que la ternura se pone en relación con otros 
afectos, y dónde aparece la figura del pánico?

En el libro, el pánico está vinculado a esos momentos en que quedamos expuestos 
a la fragilidad, el desamparo, el desgarramiento, la angustia, cuando la vida pierde 

consistencia y quedamos, por un instante, más cerca de la muerte que de la vida. 
La etimología de pánico viene de panikós, que significa “relativo a Pan”, 

el dios griego de los pastores, los bosques y los lugares salvajes. 
Pan provocaba un terror súbito, sin causa aparente, sin objeto 

preciso. Se decía que al mediodía, cuando todo parece en 
calma, irrumpía con un grito que desordenaba el mundo. 
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Pero también hay en él algo más inquietante, porque no se trata solo de un 
miedo frente a una amenaza exterior, sino del estremecimiento ante aque-
llo oscuro, destructivo y amargo que habita en nosotros mismos. Pienso en 
esa frase de Freud sobre la tendencia congénita del hombre a la maldad, a la 
agresión, a la destrucción y, por lo tanto, a la crueldad, y que Massimo Recal-
cati ha trabajado en torno al mito de Caín y Abel, para decir que el hombre 
no vive para amar a su prójimo porque el mundo, el prójimo, la diferencia, se 
presentan, antes que nada, como una intrusión hostil. De allí que se vuelvan 
necesarias una serie de mediaciones, de trabajos simbólicos que permitan 
ponerle límites a esa seducción mortífera. Quizás la ternura, así como la pie-
dad, la alegría, la dulzura, la atención, sean eso, no tanto afectos sino un 
trabajo simbólico, una interrupción que nos permite una relación con los 
otros, con lo desconocido, que potencie la pluralización de la vida, que la 
expanda en vez de contraerla, que la aumente en vez de disminuirla, que 
la abra en vez de cerrarla. Una forma de vínculo que no produce uniformi-
dad ni destituye las diferencias, sino que inventa maneras de ir hacia las cosas 
del mundo con una mirada, un cuerpo, un tacto que no toque todo el tiempo 
la tecla del odio, la crueldad o la amargura. 

La ternura pareciera ser lo más privado que 
tenemos y, sin embargo, esta voz narrativa no 
suena a una sola persona. ¿Cómo lograste que 
algo tan íntimo se volviera colectivo?

Didi-Huberman escribió un libro que se llama La 
emoción no dice yo, retomando a su vez una fra-
se de Deleuze. Diría que la ternura tampoco dice 
yo, en el sentido de que no solo nos saca de noso-
tros mismos, sino que surge siempre en relación a 
otra cosa. Vivimos en un mundo que invita todo el 
tiempo a centrarse en uno mismo, que prefiere las 
biografías a las genealogías, y en ese sentido creo 
que la ternura está más próxima a la relación con 
otros que a la conservación de sí mismo. Anne 
Dufourmantelle piensa la dulzura como un afecto 
de eficacia política, que no desconoce la crueldad, 
la injusticia del mundo, el desierto espiritual, la so-
brevida material y, por eso mismo, señala nuestra 
responsabilidad para con el mundo que nos rodea, 
los seres que lo componen y los pensamiento que 
en ellos ponemos. En fin, creo que la ternura nos 
permite imaginar formas de vida que no se doble-
guen a la fatalidad y a la imposibilidad de enlazarse con otros. “Devolverles a 
los vivos una época de vida”, dice Dufourmantelle. 

Es cierto que en el libro aparecen ciertas referencias personales, sobre todo 
de la infancia, y quizás se deba a porque encontré allí una forma de evitar 
pensar a través de conceptos o categorías universales. Y, al mismo tiempo, 
me parece que las referencias a las experiencias singulares o personales solo 
adquieren sentido si se reconocen en un cuerpo común, si tienen resonan-
cias en otros. Me interesa la escritura que busca, por decirlo de alguna mane-
ra, no tanto las ideas sino la recuperación de la fuerza de la experiencia, de 
todo lo que en ella hay de extrañeza, de alteración, de emoción. 

¿Crees que la ternura también podría ser el nombre que le ponemos a la 
resignación?

Al contrario y por lo que venía diciendo, creo que la ternura es contraria a la re-
signación, porque a su manera, abre la pregunta por aquello que hacemos para 
mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera que podamos vivir en 
él. Es verdad que a veces puede resultarnos más cómodo aceptar las cosas tal 
como están, pensar que el mundo es una evidencia, algo definido y decidido de 

una vez y para siempre, pero me interesa más pensar 
que el mundo es algo opaco, indeterminado y que, 
por eso mismo, podemos cada vez crear, concebir, 
imaginar. Pensando en tu pregunta, imaginé que la 
ternura podría ser también un registro de la infinita 
variedad y de las infinitas metamorfosis que com-
ponen la aventura, siempre inacabada e indetermi-
nada, de estar vivos.  

Crear, concebir, imaginar, a diferencia de la resigna-
ción, requiere fuerzas inauditas. En ese sentido, la 
ternura no es, como muchas veces se piensa, un afec-
to dócil,  sino una ampliación imaginaria del mundo 
que requiere de nosotros paciencia, cuidado, tacto, 
deseo. 

Escribir Pánico y Ternura y detenerte en las gran-
des preguntas de la vida, ¿te hizo querer cambiar 
algo, restar o sumar algo en ti misma? 

No lo quisiera pensar en términos terapéuticos ni 
personales, pero respondería que hay algo en la es-
critura que tiene fuerzas debilitantes. Escribir puede, 
por ejemplo, debilitar nuestras certezas, debilitar la 
angustia, el sinsentido, la gravedad. Más allá del tema 

que se esté abordando, y pienso que es bueno no reducir todo al tema o al con-
tenido, escribir nos descentra, nos pone en contacto con otras formas de pen-
sar y de sentir y quizás, en ese punto, tiene parentescos con la propia ternura 
que, como decía, alude a lo que aún no está terminado (como se dice de un 
fruto tierno), a lo que está en curso de metamorfosis. Ojalá podamos estar 
más apegados a esas fuerzas de metamorfosis que a las clausuras y las pasiones 
mortíferas. No me gustan demasiado las imaginaciones apocalípticas, porque 
además de dejarnos más deprimidos de lo que estamos, inhiben los cuerpos e 
impiden ir hacia otro lugar. No hay un eros vital en ellas. Prefiero pensar en ima-
ginaciones que se atrevan a barrer con las palabras cansadas, con los modos de 
vida enfermos, que se atreven a cambiar las formas de hablarse a sí mismos, de 
nombrar las cosas, de ligarse a los otros.

¿Hay algo de la ternura que te parece específicamente chileno o latinoa-
mericano?

Me preguntaría más bien qué le hace el ensayo al trabajo con las emociones y 
los afectos. El ensayo, me parece, introduce distancia, digresión, rodeo, incluso 
demora y desorientación, impidiendo quizás que la emoción o el afecto aparez-
can como pura inmediatez, transparencia, espontaneidad, como verdades in-
teriores listas para ser confesadas. Al escribir el libro, me interesaba, además 
de la ternura, explorar  mediante la escritura cómo el lenguaje y la propia 
forma se conmueven con el asunto que tiene entre manos. 



ILUSTRACIÓN POR SABINA AHUMADA
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Cada semana, en Cerro Navia, un grupo de personas mayores se reúne alrededor de las palabras. Guiados por la 

profesora y actriz Arantza Sánchez, han conformado un espacio de creatividad, historias y amor. Para esta edición, 

se adentraron en un territorio tan esquivo como transversal a sus experiencias de vida: la ternura.

CLUB LITERARIO

Pienso en el día en que me convertí en 
mamá. Mi primera hija. Esa fue la ternura 
más grande y el comienzo de las alegrías 
más hermosas de mi vida. La segunda 
ternura han sido mis nietos, tres regalos 
que llenaron mi corazón de amor. La ter-
cera ternura llegó con mi nieta, que me 
dio una bisnieta hermosa. Y para qué ha-
blar de mis flores y mi hogar. Todas esas 
son las ternuras de mi vida.

Sonia Quijada Reyes, 81 años.

Tuve un nuevo nieto y su llegada fue una 
bendición que inundó mi casa. Llenó mi 
vida de una alegría inmensa. Su presen-
cia trajo esperanza y una nueva manera 
de amar, más tranquila, más tierna y lle-
na de paciencia. Imaginate, a mis años. 
Ser abuelo otra vez me regala una nueva 
oportunidad para entregar cariño, pero 
esta vez sin las prisas de la crianza propia, 
disfrutando cada instante que la vida me 
permite vivir junto a él. 

Luis Abarca, 81 años.

Rusia, tu mirada llena de ternura me transmitió por años incondicional amor. Ambas 
intercambiamos nuestra lealtad. Tú siempre estuviste a mi lado. Yo te brindaba los 
cuidados básicos: hidratación, alimentación, higiene y un lugar cómodo para dormir 
cerca de mi cama.
Hace muy poquito llegó el día de tu partida. Tomar la decisión de la eutanasia ha 
sido muy doloroso. Ver que, por permanecer cerca de mí, tus extremidades se habían 
herido a causa de la inmovilidad. Y, aun así, tu mirada me hacía sentir que soportabas 
el dolor y el sufrimiento solo por no abandonarme. Fue como si tu amor fuera más 
fuerte que tu propio cansancio.

Virginia Elgeta, 82 años.

Para comprender lo que voy a relatar, ten-
go que decir que participo en un taller 
literario llamado Tinta y Tiempo. Somos 
nueve personas en este grupo y tenemos 
una profesora muy joven, Arantza. Cuan-
do alguien falta, todos nos preocupamos 
y nos comunicamos por teléfono para sa-
ber como se encuentran.
En el grupo hay dos hermanas de avan-
zada edad que llaman profundamente la 
atención por su ternura. La mayor, Fideli-
na, cuida con especial dedicación a su her-
mana menor, Raquel, llenándola de cariño 
y atenciones. Se preocupa de que quede 
bien sentada, de que tome su tecito, de 
que no se vaya a caer, y la orienta siempre 
con palabras suaves, pacientes y muy di-
dácticas.
Las encuentro realmente tiernas.

Emilio Sutherland Tobar, 91 años.

Espero con ansias a que llegue el día del encuentro con mis amigas y amigos del Club 
Literario porque para mí también es ternura cocinar para las personas que uno quiere. 
Desde temprano preparo con cariño mis deliciosas sopaipillas y calzones rotos, pen-
sando en la alegría de compartirlos junto a un rico té y unas sabrosas empanadas de 
queso.
Hay una ternura muy especial en ver el rostro de alguien cuando prueba tu comida, 
llena mi corazón y hace que todo valga la pena.
Qué bella es la amistad cuando se comparte con comida, conversaciones y el calor de 
una mesa preparada con amor.

Fidelina Brunel, 86 años.
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TINTA Y TIEMPO
Aurora:
Un día 30 de noviembre del 2010 llegaste a la puerta de 
mi casa. Pensé que estabas perdida. Abrí y entraste como 
si siempre hubiese sido tu hogar. Pasaron dos semanas y 
nadie preguntó por ti, así que te adopté y desde ese día, 
comenzaste a ser mi compañera de vida. Te di todo lo que 
tu cuerpo requería. Según yo, te hablaba y tú respondías. 
Partiste y no sabes cuánto me haces falta. Han pasado los 
meses y aún vives en mí. No te tengo de manera presencial, 
pero sigo viendo y sintiendo tu ternura. 

Ana Daza, 89 años.

Yo fui nacida y criada en el campo. Allí conocí sus seres vivos, el so-
nido del agua de los ríos y el canto de las aves muy temprano por la 
mañana. Los animales brincaban en los cerros con alegría, y cuando 
cambiaban las estaciones, cambiaba la vida entera. En otoño, las hojas 
caían de los árboles como si buscaran en la tierra el último suspiro de 
su existencia. En primavera, todo volvía a florecer: los árboles se ves-
tían de nuevo, nacían frutos y la vida renacía con fuerza. En invierno, 
las lluvias hacían germinar las semillas, dando nueva vida al campo. 
Y en verano, disfrutábamos de los frutos maduros, dulces y sabrosos, 
regalo de la tierra.
Qué ternura recordar, qué ternura.

Cruz Elvira Delgado, 91 años.

Cuando era chica, en la casa de mis papás teníamos un perro llamado 
Recuerdo. Era grande, cariñoso y el guardián de la casa. Mi mamá to-
caba la guitarra y le hacía canciones a Recuerdo. A veces, no sé si las 
inventaba ella o si nacían de su corazón, pero una decía:
“Recuerdo de aquella tarde que en tus brazos yo dormía, bajo el cielo 
de aquel rancho donde el alma se sentía.”
A mí me encantaba verla así, me sentaba al ladito de ella cuando se 
ponía a guitarrear después de comer. Su guitarra era de madera roja, 
no me olvido.
Mi mamá era morenita, de pelo negro y largo que se recogía en un 
moño. Se arreglaba con elegancia cuando salía y tenía vestidos muy 
lindos. Y Recuerdo, como si entendiera todo, llegaba corriendo cada 
vez que ella cantaba. Sabía que esa música también era para él.
A mis años, muchas cosas se me han olvidado, pero la ternura de los 
cantos de mi madre, nunca.

Raquel Brunel Gutierrez, 80 años.

En el mes de abril cumplí 79 años, y lo recuerdo como un viaje en el 
tiempo hasta cuando tenía 19. Fue en esa etapa de mi vida cuando co-
nocí al amor de mi vida; amé y fui amada intensamente. Terminé de 
estudiar, recibí mi título y comencé a trabajar de inmediato, iniciando 
así una vida vivida con intensidad y plenitud. Fueron años hermosos: 
bailes, viajes, museos, casinos… experiencias que quedaron grabadas 
en el alma. Fueron nueve años de convivencia y de profunda felicidad. 
Pero, como todo en la vida, tuvo su principio y su fin. Alfa y Omega.
De igual forma, ningún amor muere, solo cambia de lugar en la memo-
ria.

Inés Arce Fernandez, 79 años.

Yo por Mary siento mucho amor. Es muy cariñosa y preo-
cupada de mí. Salimos mucho, siempre me está invitando 
a pasear. Con Eduardo, su esposo, también somos cómpli-
ces; siempre lo pasamos muy bien y compartimos momen-
tos hermosos. Ternura es mi familia: mi hija, mi esposo, mi 
hermana Nelly y mi cuñado Ismael. Con ellos comparto un 
amor profundo, fuerte, intenso, de esos que sostienen la 
vida y llenan el corazón de cariño.

Marta Lopez, 79 años.

Tenía 18 años cuando conocí la ternura. Llegué a trabajar a 
una fábrica donde confeccionaban ropa de hombre, se lla-
maba Cirsa. Ahí conocí a Manuel, sin saber que estaba cono-
ciendo al amor de mi vida.
Para él, yo fui amor a primera vista. Me lo dijo cuando me 
pidió pololeo. Para mí no. Él solo era un amigo que nunca 
había tenido en mi vida, pero era tan tierno, amable, respe-
tuoso y gentil, que poco a poco me fui enamorando de él.
Pololeamos dos años y nos casamos. Así no más. Forma-
mos nuestra familia con nuestras hijas. Él, siempre fue muy 
tierno, amoroso y responsable en nuestro hogar, a pesar de 
nuestras limitaciones económicas.
Hoy su edad ha ido cambiando, pero yo lo seguiré amando 
hasta el último de mis días.

Luz Sanchez Mora, 79 años.
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UNA ROSA ENCENDIDA
PARA MI PADRE

Hay historias que nos habitan y que se van 
formulando debajo de la piel de forma 

natural, esperando el momento exacto para 
ser narradas. Cuando pienso en mi padre (La 
Pollera, 2026) es una de esas historias. Su au-
tor, José Miguel Martínez, se aleja de la ficción 
para adentrarse en el territorio más complejo 
de todos: la memoria familiar. El libro nace de 
una coincidencia casi mística: la muerte de su 
padre en 2015 y el nacimiento de su hijo, San-
tos, apenas seis meses después.
A través de una estructura híbrida que navega 
entre el ensayo, el diario personal y la crónica, 
Martínez compone un mosaico que busca dar 
respuesta a una pregunta esencial: ¿quién es 
el hombre antes de ser padre? La obra se orga-
niza en tres partes: Diario de muerte, Diario de 
vida y Diez años después y configura una car-
ta que es, al mismo tiempo, una conversación 
con el progenitor ausente y un legado para el 
hijo que crece.
Lo que vuelve al libro una pieza entrañable 
es cómo la cultura pop actúa como el hilo 
conductor entre tres generaciones. El autor 
reconstruye este mapa afectivo mediante re-
ferencias que van desde el estoicismo de los 
westerns y la música de Johnny Cash, pasan 

por la épica de Dragon Ball, hasta llegar a 
la cotidianidad compartida de Paw Patrol. 
Cada anécdota, cada canción y cada pelí-
cula compartida funcionan como piezas de 
un rompecabezas que intenta descifrar ese 
misterio envuelto en familiaridad que habi-
ta en la figura paterna. 
Si bien Martínez se distancia de la narrativa 
de violencia que ha marcado su obra pre-
via, este libro entrega todas las pistas de su 
camino literario. Al explorar la biblioteca de 
su padre o los rincones de Chillán, Martínez 
revela las raíces de su imaginario, convir-
tiendo esta obra en una pieza clave para 
comprender su universo creativo.
Más que un testimonio sobre la pérdida, 
este libro se consolida como la hoja de ruta 
de un autor que utiliza el lenguaje como su 
principal herramienta de reconstrucción. 
Un libro que no pretende darnos lecciones 
morales ni cerrar el duelo con respuestas 
definitivas, pero que consigue algo mucho 
más valioso en el terreno literario y emocio-
nal: transformar, a través de un complejo 
acto de escritura, el vacío dejado por su 
padre en un lenguaje compartido para co-
nectar con su hijo. 

Dijo Miyó Vestrini que la ternura era “cami-
no de algas y mariposas”; en cambio, para 

Gabriela Mistral parecía un “corderito”. Creo 
entonces, que si la ternura fuese un objeto 
sería una pequeña vasija que engaña por su 
aparente fragilidad y, sin embargo, es capaz 
de contenerlo todo: desde el abrazo de la hija 
al volver del primer día de escuela hasta el ale-
teo de un pichón de canario que consigue re-
montar la brisa y alcanzar la copa de un árbol. 
Comienzo con versos porque cuando esa pa-
labra llega, inevitablemente atajo versos en la 
cabeza y con ello aparece la obra de Yolanda 
Pantin (Caracas,1954), quien ha fundado un 
país íntimo de su infancia en la desaparecida 
hacienda Paya, donde sus abuelos criaban ca-
ballos de carrera. Además, destaca la presen-
cia de su nieta en sus libros más recientes.
Esta aparece en Lo que hace el tiempo, obra 
ganadora del XVII Premio Casa de América de 
Poesía Americana (Visor, 2017). En el segundo 
capítulo del libro emerge “Brutal” y, aunque si-
mule violencia de entrada, pronto se desplaza 
hacia otra dimensión. La madre que sujeta el 

machete y surca el terreno para que brote la 
vida: “La que descubre // por el ruido / que 
hace de ratón // al perico entre las ramas 
(...) La que se sienta // en el murito // a des-
entrañar el estado del tiempo / de acuerdo 
// a como se mueven / las hojas // (o si hay 
nubes)”. 
La ternura también se asoma en el tercer 
capítulo en “Paisajes”: “Con un saquito / de 
tierra abonada / y una rosa // encendida 
para mi padre” y toma otra forma en “Dibu-
jo”, pero con la misma presencia paterna: 
“Todos esos / punticos / dibujan / a la fami-
lia. // Papá / es el niño / con flequillo // que 
al verse / tan pequeño / en el retrato // se 
mira”. 
Allí, la memoria familiar y los gestos coti-
dianos son cuidados. Tal vez por eso el psi-
coanalista Fernando Ulloa afirmaba que la 
ternura rescata del desamparo. Eso hace 
Yolanda Pantin: escarba en la tierra en bus-
ca de palabras para no dejar a sus amores 
junto a quienes secan a Caracas.

Por Diosceline Camacaro-Martínez

LA MEMORIA FRENTE 
AL ESPEJO

Por Martín Sepúlveda
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BORRADOR, ÉL
El frío me hace pensar que bajo ninguna circunstancia deberíamos seguir aquí. Él—en la noche—, que es todo lo que no es frío, busca 
que no nos separemos. Según el silencio con el que me mira, creo entender la necesidad de mantenerse cuerpo a cuerpo. Caminamos 
hacia cualquier sitio. 

No somos más que una sombra, una ausencia de carne junto a otra tomada del brazo. 

A decir verdad, soy yo la que se sostiene. No sé qué es lo que veo cuando lo veo. Sólo sé de sus ojos negros, del brillo de sus labios 
porque titilan gracias a los postes que, con una luz mínima, alcanzan su boca. Viste normal, como todos. Cree ser parte de un mime-
tismo al cual no pertenece. Me dice que trata de simularse en la oscuridad de los pasajes, pero miente, por primera vez, sin saberlo. Él 
abre sus ojos redondos y dos mundos ciegos espejean todo lo que se mira. Nada entra. Él desconoce las formas que se escabullen en 
la noche. Miente, precisamente porque piensa que ingresar en ese estado de cosas requiere de un complejo escondite. Me dice todo 
esto quizás por su interés en el tema. Pero sé que tiende a buscar lo cerrado. «…escondite», rumea. No miente porque observa lo que 
se esconde, sino porque no ve lo que desaparece. 

Por un momento somos dos sombras. 

No podemos desatender los ruidos que nos envuelven junto a las cosas en la noche. Esta noche, quizás la nuestra. A lo lejos, siento 
el eco de un ruido que aún no llega. Ese ruido, a pesar de no estar aquí, paseándose entre nuestras sombras, despierta la sensación 

POR DANKA HERRERA
Ven de noche, ven al oscurecer...

Reinaldo Arenas

ILUSTRACIÓN POR FA CASOL

inapelable de que deberíamos irnos.. Ruido que se discute entre un rugido si-
deral y el disparo de una pistola. Allá algo se desploma. Él no sale de sí. Se une 
al ritmo permanente que susurra y viaja por el cielo negro hasta mis oídos. Es 
parte de ese staccato de la muerte. 

—¿Tú siempre que caminas en la noche miras con tanto desespero las cosas?

—No, le respondí. Y seguí apurando más el paso.

 Temo decirle que me embarga un profundo temor. Y temo más aún, cuando 
el miedo no viene desde afuera, flotante, hacia mí. No voy a decir nada sobre 
ese incrustado que carga mi estómago, ni mucho menos que ese miedo sea 
la única muestra de verdad a la que mi cuerpo se aferra cuando me pregunta 
algo. Tengo miedo de decirle que esta noche no es igual a ninguna otra que 
he vivido. No puedo contestar. Sólo soy capaz de detectar esa leve sensación 
en la cual las palabras deciden no salir por ninguna parte.  «Deseo de respues-
ta», me dicen al oído. 

¿Será que las palabras también me mienten? ¿Será que el deseo que mantie-
nen esas palabras guarda estrecha relación con la perdición en la que vamos 
sumergiéndonos, y así, en ese hundimiento, rescatar un mínimo de razón su-
ficiente para convencernos de seguir caminando en esta noche, cuerpo con 
cuerpo? ¿Qué es eso que sucede entre Él y yo que las palabras se empecinan 
en no contarme? 

El silencio que se impregna en la instancia anterior de las probables respuestas que puedo ofrecerle cuando me pregunta es propio, 
irremediablemente, de un cúmulo de preguntas a punto de estallar. Pareciera que puede todo sobre mí. Pareciera tener la capacidad 
de sondear todas las zonas imposibles de alcanzar: el silencio, el impacto de los ruidos, la noche entera. Creo ser arrastrada por esa 
fuerza, por ese convencimiento. Podría estirar la noche sin decirme, la agotaría al extremo de su duración plena. Probablemente, al 
final me pediría que no lo deje solo y que fumemos los dos en esta, la noche más larga de todas. 



NI UN MILÍMETRO DE AIRE
POR BRUNO JARA AHUMADA

Hay, únicamente, un perfil, un fragmento de luna. Al 
despertar, sobre los labios del hijo, el dedo índice 
del padre. Pero no es solo el gesto. Su respiración 
agitada también reclama prudencia. Y la palabra, 
susurrada: vámonos.

El brazo del padre señala un punto del horizonte. La continuidad 
de lo negro, de pronto, es ilusoria. Luces blancas fragmentan el 
cielo. Y un sonido, tenue como las linternas, avanza por las que-
bradas: huellas que se forman en el suelo.

El padre desentierra las bolsas de plástico donde guardaba los 
billetes y dos fierros cargados. En seguida, el hijo amarra uno en 
su cinturón. En sus dedos queda la noche, la frescura del metal; 
persiste incluso cuando corren hacia abajo, cobijados por el si-
gilo, llevándose lo puesto y los billetes, nada más. Esta vez no 
esquivan las matas, las pisan, embisten contra sus brazos. Atra-
viesan los cultivos. Y aunque dejan atrás el campamento, no lo 
abandonan: en su piel cargan el polvo, la resina, el olor dulce y 
espeso.

Al poco andar, pregunta el hijo: 

—¿Y el Pelusa?

—Ahí tendrá que quedarse—
le responde el padre.

Mantenían un gato al acecho, 
amarrado al pie de las ma-
tas, sin alimento, para que 
se comiera los ratones 
antes de que se comie-
ran la cosecha. El padre 
inventó el método va-
rias temporadas atrás. 
Bien efectivo, reducía 
la merma y, por eso, lo 
volvían a llamar todos 
los años. Vente con-
migo al cerro, le había 
dicho al hijo, en un mes 
aprendes todo.

Las cosas no sucedieron 
así, ni dos semanas estuvie-
ron arriba. Acaso las precau-

ciones no fueron suficientes: llegaron a pie, sin dejar rastro, dos 
días enroscándose en la montaña. Usaban otro teléfono, destar-
talado, que prendían una vez al día para cuestiones de trabajo. 
Y de noche no hacían fogatas. Se iluminaban así no más, con las 
estrellas.

Surcando los relieves opacos del camino, el padre aprieta la 
mano del hijo. Casi no hay espacio entre una mano y otra; ni un 
milímetro de aire, y pareciera que es esa fuerza, no la pendiente, 
lo que impulsa sus piernas. 

No se detienen. No voltean la mirada. No hablan. El viento ampli-
fica el sonido, inventa estruendos. Desde arriba, desde el campa-
mento, perciben un maullido, y luego, ladridos secos, inconfundi-
bles. Solo el silencio puede suceder a la certeza. Y tras la certeza, 
las pisadas del hijo cambian de ritmo. Entre la penumbra, el pa-
dre lo ve ondular, un intento por detenerse. Pero si habían sido 
arrastrados por la pendiente, ahora son cautivos de su inercia. 
Las extremidades pesan, son ajenas; no pueden no correr.

Es la fatiga y el descuido, no la vista, lo que los hace tropezar. 
Cuando el hijo se desploma hacia el costado, el padre cae y gira 
varios metros por delante. Se aferra inútilmente de los arbustos, 
los saca de raíz. Su pantorrilla se quiebra como se quebraría cual-
quier rama. 

Antes de que el grito se transforme en aullido, el hijo logra avan-
zar y cubrir la boca del padre con sus manos. Pero un sonido ha 
invocado a otro, y ahora, ensanchándose, los disparos toman 
cuerpo, reclaman sombra.

La oscuridad todavía es confusa. Arriba, detrás de los mur-
mullos, el hijo no distingue siluetas. Jadeando, 

sin poder hablar, el padre señala cerro abajo, 
como si se sacudiera moscas. El hijo observa 
su pierna, su textura, los huesos. Después se 

acerca, se amarra a su lado. Mientras suje-
tan los fierros, mientras esperan, el cielo 

empieza a volverse violeta. En unas 
horas, el amanecer fijará el color 
de las cosas, emergerán, ellos y 
el mundo, cada uno en su lugar, 
inamovibles. 

ILUSTRACIÓN POR VALENTINA BRESCIANI
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LA DEFINICIÓN INEXACTA 
DE LO QUE PERDEMOS 

Y AMAMOS

U
n día nos civilizamos para que el más grande no devore al más 
pequeño, porque todavía está abierta la cuestión de si el huma-
no es bueno por naturaleza y la sociedad lo corrompe, o lo con-
trario. No lo sabemos y, por eso, ordenamos nuestra convivencia: 
en principio, para no devorarnos; luego, para encontrar un es-

tado de bienestar para todos. En esta premisa está la conciencia de ha-
ber perdido la ternura humana casi desde el principio, dejarla pues para 
animales, plantas, niñas y niños, montes, ríos, bichos y cielo, todo lo que 
debería ser santo sin pertenecer a Dios. 

Y sobre perder la ternura humana, recuerdo que mi abuela me contó un 
día que, siendo esclava de nacimiento, le costó mucho ser libre cuando 
soltaron sus cadenas. Sin embargo, con el tiempo, los años, y ya dueña 
de su libertad, le costaba entender que habiendo sido esclava sonreía y 
soñaba. 

Un día, en nuestra ignorancia, las guerras tuvieron sentido, luego, les pu-
sieron reglas para dejar tranquilo al ímpetu del sentido común colectivo. 
Pero hoy sabemos que nos enseñan a amar una patria para poder devorar 
a la otra y que mueren los pueblos, con sus niños adentro, por la ambición 
de un par de señores que toman té mientras la sangre sigue ahogando la 
historia. Al punto de que incluso un genocidio es permitido y los cráneos 
y huesitos crujen bajo la bota militar, a vista y paciencia de todos los que 
pasamos la vida “como a ojos cerrados”, comprando cosas y rezando para 
que no se nos cruce a nosotros el horror, y creando ficciones maravillosas 
y galácticas para que el sinsentido siga teniendo sentido en este mundo 
de crimen, desasosiego, soledad y teatro. 

POR LEYLA SELMAN
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