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EDITORIAL

HOLA, TERNURA

Mayo, el mes en que comenzd a gestarse esta edicién, fue una temporada para miinestable, quizas
la mas ruda en lo que va del afo. Tuve que ir al funeral de una muy querida prima de Concepcién.
Durante el ritual, muchos nifios, nifas (Paula era profesora), familiares, amigos y scouts, tiraron
globos blancos hacia el cielo. Yo los segui con los ojos e inconscientemente estiré el cuello dejando
que la luz del sol me calentara la garganta.

Me despedi, me enterneciy también pensé en este nimero, que habla de eso, de los momentos en
que a veces la vida parece querer quitarnos lo que amamos, o lanzarnos con fuerza al suelo para
aprender lecciones. Y ahi, en ese instante, o en esos plasticos brillando entre las nubes, estuvo para
mi la ternura.

Después empecé a buscarla, a racionalizarla, hasta querer contar el nUmero de veces en el dia en
que podia percibir que ese afecto me alcanzaba, por ejemplo, cuando vi a Diego Céspedes hablan-
do en inglés durante el Festival de Cannes, senti algo colectivo. Fue decir “qué bacan y qué lindo
habla ese idioma’, “qué orgullo” si nos queremos poner chilenos de corazén. O con mi pap4a, en
Pumalal, caminando kilémetros cerro arriba con su perrita Kaita. También me pasé con Candelabro
y su disco Deseo, Carne y Voluntad, que lleno de honestidad logra contener fracasos y tormentos en
la imagen de un cordero con una corona de espinas. Eso me parece dulce, como lo que pasa en la
pelicula Perfect Days, donde un hombre a diario le toma fotos a las sombras que hacen las hojas de
los arboles en contraste al sol, Komorebi, en japonés, la luminosidad del sol filtrandose, igual que
ese dia en Concepcidn. Yo me pregunto: jvolverd ese rayo de luz a iluminar mi cara?, jno es eso la
ternura?

La invitacion para escritoras, escritores e ilustradoras de este numero, fue esa, que hablaran de
la ternura desde distintas veredas. Desde el romance, la politica, los miedos, o desde lo terrible e
inhospito que a veces se pone el mundo. Que mencionaran la importancia que tiene leer sobre
dulzura o ternura en estos momentos, o hilando mas fino aln, que pensaran en lo relevante de la
ternura en los textos de esta revista -que buscé ser lo mds transversal posible-. Por eso también la
invitacion es para ustedes, que hoy pueden leer sus historias y ver sus ilustraciones. Porque quizas,
al momento en que terminen cada relato, sus propias sensaciones sobre la ternura también salgan
aflote.

Catalina Hernandez Segura
Directora
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FANFIC

POR FANNY LEONA

o queria una familia numerosa y estabilidad econémica. Y td, amiga, venias a preparar

galletas con los nifos y, aun estando en otro continente, eras duefia de mis dias. Ha-

biamos pasado tantas tardes juntas, tantos dias de rodaje en esta serie con decoracion

retro, simulando mundos fantasticos, con pantalla azul, atardeceres de playa, sintien-

do frio en las manos o sudando de tanta ropa puesta, para después compartir un café
aguado. Primero me parecio natural estar contigo, inocente. Todo era ensayar y leer textos, me-
morizar, errar y jugar. Hasta que todos lo vieron antes que yo. No estaba enterada de las infinitas
miradas que se nos escaparon, todo el tiempo, dentro y fuera del set, de costado, de medio lado,
estabamos ahi, hundidas.

Hicieron un corto con los errores de la temporada, se trataba de una escena dramatica del guién
en que juntamos las manos; tu nariz se fruncié cuando nuestros dedos se entrelazaron y soltamos
risotadas. Algo cambié en mi. Queria que lo hicieras de nuevo y se me olvidaban las lineas. No te
podia soltar la mano. Lo repetimos cinco veces hasta que salié.

Veo esas imagenes y me cuesta creer que no corri con los lobos en otra direccién, con lo enloque-
cida que me tenia lo respingada que era tu nariz.

Si salia mal, era el mejor mal. Fuimos metamorficas, olvidamos a ratos nuestros nombres, sobre
todo la primera vez, esa en que creamos juntas un mar de mentiras como dos diosas y nos fu-
gamos un fin de semana. Tu pelo dorado se volvié una sortija en mi cuello y mi cuerpo se sinti
demasiado propio. Recuerdo el cuarto azul y negro, las luces palidas y caleidoscdpicas sobre no-
sotras. Tus ojos eran tan profundos que el vértigo nunca se fue de mi. Esa madrugada desperté
respirando otro elemento, distinto al aire, algo mas ligero que me armaba y también me volvia
adicta. Jamas volvi a pensar en la dualidad.

Me hice fiel solo a esta parte de mi vida.

Guardo nuestros malditos clichés solo conmigo. Escribo obras con gatos gordos, sabanas azules.
Trato de recordar todos los libros de cocina y discos viejos que te gustaban y los cuelo por todas
partes para que se me olvide que no vivo contigo. Resisto en cada pequeno detalle. Y nos quiero,
ahi, atrapadas en ese loop televisivo, en algun lugar del universo siendo libres, repitiendo versos
indestructibles.

Al principio esta serie me obsesiond, me parecia tan tierna. Me senti terrible cuando me di cuenta
de que en verdad habia algo mas, como si yo misma cayera sin aliento dentro de ese closet, de
este fanfic romantico, escrito por mi.




SOBRE EL DERECHO
ALATERNURA

POR SOFIA ESTHER BRITO

0 sé cOmo partir este texto si no es volviendo a los
poemas que Gabriela Mistral publica en Ternura, en e @ |
1924. Llegué a ellos buscando “La pajita’, que cono- - s
ci como una cancién en el coro de la escuela Jorge
Pefia Hen, en La Serena. Me gustaba porque sonaba
como una adivinanza, hablaba del “este” y de la “esta” que era
una nifa de cera, un rayo de sol, la flor tiesa de la maravilla. El
poema avanza por sustituciones, como si cada imagen rozara
una verdad y enseguida tuviera que dejarla ir.

Esa voz convoca una comunidad de testigos para que se alle-
guen a mirar. La musica amplifica ese movimiento mediante una
apertura a un canto compartido. La poesia aparece, entonces,
como permiso para reconocer que lo pequeno duele, que lo fra-
gil importa, que la infancia necesita un mundo capaz de dete-
nerse y asombrarse. Como ritmo, canto, permiso y derecho para % W o ;
aproximarse al mundo sensible. Fue una apuesta de pedagogia “ﬁi}}i;ma_o}vpon vmi%m)i BRESCIANI
poética que Mistral nos regald, porque la poesia escolar de su

época no le parecia tanto.

Las imagenes sobre la maternidad se desbordan en una comunidad no biolégica, que abre practicas
sociales, pedagdgicas y poéticas de otros parentescos, otros modos de filiacion. La madre es la maes-
tra, la cantora, la vecina, la escuela, la tierra. Es también la propia lengua.

Quizas por eso vuelvo a la experiencia de los coros y orquestas infantiles. A esa posibilidad de entrar
en la musica antes que en el rendimiento. De aprender estas otras formas de atencion antes que de
competencia. Descubrir que la escuela podia ser, aunque fuera por un momento, un espacio desde
donde aproximarse a lo sensible. Politicas publicas insuficientes, parceladas, discontinuas, como fue
todo durante la transicion: cuando nos hicieron pensar que la ternura en la educacioén era una suer-
te y un privilegio. Politicas publicas cuyos limites fueron enfrentados por la movilizaciéon pingtiina de
2006, en que ninas, ninos y jovenes salimos a las calles a exigir una educacion publica capaz de recibir
a todas y todos como parte de un mismo pais.

Para no reducir la ternura a una palabra hermosa e inasible, se necesitan instituciones, tiempo y pre-
supuesto. La ternura puede pensarse, entonces, como un derecho no codificado. Un derecho anterior
incluso al tecnicismo del lenguaje juridico. El derecho de nifias y nifos a ser recibidos por el mundo
sin violencia.
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ENTREVISTA

“La ternura puede ser un registro
de las infinitas metamorfosis de la vida”

ay emociones que el cuerpo sabe expresar: el miedo dilata las pupilas, la
ira tensa los musculos, la alegria levanta las comisuras de la boca y arru-
ga la piel de los ojos. La ternura, en cambio, no tiene gesto. Ese espacio
gris en que se ubica es el germen que Paz Lépez persigue en su ensayo
Pdnico y Ternura (Lumen, 2025) sin pretender atraparlo ni definirlo, sino

La ensayista y académica re-
flexiona sobre su libro Pdnico y
Ternura, donde explora un afec-

to que escapa a toda deﬁnicio'n dejando que su presencia le entregue un tono a la escritura. O un rescate ante la con-
dicion humana.
precisa y que, Ie_]OS de ser resig- La autora y su libro han causado sorpresa porque, si bien el libro tiene una estructura

cercana a la investigacion académica, se ha posicionado a punta de buenas criticas
como un fenédmeno en librerias y redes sociales. Es que lleva a entender este afecto

nacion o docilidad, propone

como una forma de resistencia como una ventolera de verano en un mundo que solo parece empujarnos hacia la
desolacion.
SlmbOIICG ante Ia crueldad. Si la ternura no tiene una expresion tan nitida en el cuerpo, ;escribir sobre ella

fue para ti una forma de encontrarle un contorno?

Por Catalina Segura

Efectivamente, la ternura no tiene una manifestacion fisica facilmente reconocible.
Pero no sé si la palabra es contorno, porque aunque fragil, implica una delimitacion y
una definicion. Y si es verdad que la escritura puede hacer eso, darle forma a lo infor-
me, discernir, quizds comprender, creo que escribi este libro porque habia algo que
queria pensar que no se podia resolver de otra manera mas que escribiendo. Y no
lo resolvi, por supuesto, todavia estoy llena de preguntas. Mientras escribia me fui
encontrando con nombres hermosos: Nick Cave, Georges Perec, Pier Paolo Pasoli-
ni, Anne Dufourmantelle, Raymond Carver, Federico Garcia Lorca y muchos otros
escritores y escritoras que si bien habia leido, no lo habia hecho pensando en este
animal esquivo que es la ternura. Me gusta pensar esas referencias no como citas
de autoridad, sino como gratitudes hacia escrituras que me conmovieron, me para-
ron los pelos, me dejaron en un lugar distinto al que estaba antes de leerlas.

Pienso también en la figura del ensayo o el ensayismo, que me interesa mucho,
sobre todo si lo pensamos como una escritura que avanza contra las arrogancias del
conocimiento que se pretende totalizador, sistematico, objetivo. Si la ternura apare-
ce como un fantasma en todo el libro, no esta alli para ser definida ni teorizada ni
conceptualizada, sino para dejar que su presencia le imprima un tono al libro. Un
tono, quizas, que esta hecho de cierto estremecimiento por la condicion humana, sus
heridas, pero también por todo lo que hacemos para quedar con un pie apoyado en la
vida. Y bueno, hay que decirlo: cuando se escribe, uno hace lo que puede -y no nece-
sariamente lo que quiere o lo que escoge- con las formas que nos atrapan, los ritmos
que nos acechan, las imagenes que nos obsesionan.

¢{En qué momento de la vida crees que la ternura se pone en relaciéon con otros
afectos, y donde aparece la figura del panico?

En el libro, el panico esta vinculado a esos momentos en que quedamos expuestos
a la fragilidad, el desamparo, el desgarramiento, la angustia, cuando la vida pierde
consistencia y quedamos, por un instante, mas cerca de la muerte que de la vida.
La etimologia de panico viene de panikds, que significa “relativo a Pan’,
el dios griego de los pastores, los bosques y los lugares salvajes.

_ Pan provocaba un terror subito, sin causa aparente, sin objeto
i preciso. Se decia que al mediodia, cuando todo parece en
k\\ calma, irrumpia con un grito que desordenaba el mundo.

ILUSTRACION POR FA CASOL



Pero también hay en él algo mas inquietante, porque no se trata solo de un
miedo frente a una amenaza exterior, sino del estremecimiento ante aque-
llo oscuro, destructivo y amargo que habita en nosotros mismos. Pienso en
esa frase de Freud sobre la tendencia congénita del hombre a la maldad, a la
agresion, a la destruccién y, por lo tanto, a la crueldad, y que Massimo Recal-
cati ha trabajado en torno al mito de Cain y Abel, para decir que el hombre
no vive para amar a su projimo porque el mundo, el projimo, la diferencia, se
presentan, antes que nada, como una intrusién hostil. De alli que se vuelvan
necesarias una serie de mediaciones, de trabajos simbélicos que permitan
ponerle limites a esa seduccién mortifera. Quizas la ternura, asi como la pie-
dad, la alegria, la dulzura, la atencidn, sean eso, no tanto afectos sino un
trabajo simbdlico, una interrupcion que nos permite una relacién con los
otros, con lo desconocido, que potencie la pluralizacion de la vida, que la
expanda en vez de contraerla, que la aumente en vez de disminuirla, que
la abra en vez de cerrarla. Una forma de vinculo que no produce uniformi-
dad ni destituye las diferencias, sino que inventa maneras de ir hacia las cosas
del mundo con una mirada, un cuerpo, un tacto que no toque todo el tiempo
la tecla del odio, la crueldad o la amargura.

La ternura pareciera ser lo mas privado que
tenemos y, sin embargo, esta voz narrativa no
suena a una sola persona. ;Como lograste que
algo tan intimo se volviera colectivo?

Didi-Huberman escribié un libro que se llama La
emocién no dice yo, retomando a su vez una fra-
se de Deleuze. Diria que la ternura tampoco dice
yo, en el sentido de que no solo nos saca de noso-
tros mismos, sino que surge siempre en relacién a
otra cosa. Vivimos en un mundo que invita todo el
tiempo a centrarse en uno mismo, que prefiere las
biografias a las genealogias, y en ese sentido creo
que la ternura esta mas préxima a la relacion con
otros que a la conservacion de si mismo. Anne
Dufourmantelle piensa la dulzura como un afecto
de eficacia politica, que no desconoce la crueldad,
la injusticia del mundo, el desierto espiritual, la so-
brevida material y, por eso mismo, sefiala nuestra
responsabilidad para con el mundo que nos rodea,
los seres que lo componen y los pensamiento que
en ellos ponemos. En fin, creo que la ternura nos
permite imaginar formas de vida que no se doble-
guen a la fatalidad y a la imposibilidad de enlazarse con otros. “Devolverles a
los vivos una época de vida’, dice Dufourmantelle.

Es cierto que en el libro aparecen ciertas referencias personales, sobre todo
de la infancia, y quizas se deba a porque encontré alli una forma de evitar
pensar a través de conceptos o categorias universales. Y, al mismo tiempo,
me parece que las referencias a las experiencias singulares o personales solo
adquieren sentido si se reconocen en un cuerpo comun, si tienen resonan-
cias en otros. Me interesa la escritura que busca, por decirlo de alguna mane-
ra, no tanto las ideas sino la recuperacion de la fuerza de la experiencia, de
todo lo que en ella hay de extrafeza, de alteracién, de emocion.

PANICO Y TERNURA

Paz Lépez

Lumen

iCrees que la ternura también podria ser el nombre que le ponemos a la
resignacion?

Al contrario y por lo que venia diciendo, creo que la ternura es contraria a la re-
signacién, porque a su manera, abre la pregunta por aquello que hacemos para
mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera que podamos vivir en
él. Es verdad que a veces puede resultarnos mas comodo aceptar las cosas tal
como estan, pensar que el mundo es una evidencia, algo definido y decidido de
una vez y para siempre, pero me interesa mas pensar
que el mundo es algo opaco, indeterminado y que,
por eso mismo, podemos cada vez crear, concebir,
imaginar. Pensando en tu pregunta, imaginé que la
ternura podria ser también un registro de la infinita
variedad y de las infinitas metamorfosis que com-
ponen la aventura, siempre inacabada e indetermi-
nada, de estar vivos.

Crear, concebir, imaginar, a diferencia de la resigna-
cion, requiere fuerzas inauditas. En ese sentido, la
ternura no es, como muchas veces se piensa, un afec-
to docil, sino una ampliacién imaginaria del mundo
que requiere de nosotros paciencia, cuidado, tacto,
deseo.

Escribir Pdnico y Ternura y detenerte en las gran-
des preguntas de la vida, ;te hizo querer cambiar
algo, restar o sumar algo en ti misma?

No lo quisiera pensar en términos terapéuticos ni
personales, pero responderia que hay algo en la es-
critura que tiene fuerzas debilitantes. Escribir puede,
por ejemplo, debilitar nuestras certezas, debilitar la
angustia, el sinsentido, la gravedad. Mas alla del tema
que se esté abordando, y pienso que es bueno no reducir todo al tema o al con-
tenido, escribir nos descentra, nos pone en contacto con otras formas de pen-
sar y de sentir y quizas, en ese punto, tiene parentescos con la propia ternura
que, como decia, alude a lo que alin no esta terminado (como se dice de un
fruto tierno), a lo que esta en curso de metamorfosis. Ojald podamos estar
mas apegados a esas fuerzas de metamorfosis que a las clausuras y las pasiones
mortiferas. No me gustan demasiado las imaginaciones apocalipticas, porque
ademas de dejarnos mas deprimidos de lo que estamos, inhiben los cuerpos e
impiden ir hacia otro lugar. No hay un eros vital en ellas. Prefiero pensar en ima-
ginaciones que se atrevan a barrer con las palabras cansadas, con los modos de
vida enfermos, que se atreven a cambiar las formas de hablarse a si mismos, de
nombrar las cosas, de ligarse a los otros.

¢Hay algo de la ternura que te parece especificamente chileno o latinoa-
mericano?

Me preguntaria mas bien qué le hace el ensayo al trabajo con las emociones y
los afectos. El ensayo, me parece, introduce distancia, digresion, rodeo, incluso
demora y desorientacién, impidiendo quizas que la emocion o el afecto aparez-
can como pura inmediatez, transparencia, espontaneidad, como verdades in-
teriores listas para ser confesadas. Al escribir el libro, me interesaba, ademas
de la ternura, explorar mediante la escritura cémo el lenguaje y la propia
forma se conmueven con el asunto que tiene entre manos.
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Cada semana, en Cerro Navia, un grupo de personas mayores se reune alrededor de las palabras. Guiados por la

profesora y actriz Arantza Sdnchez, han conformado un espacio de creatividad, historias y amor. Para esta edicion,

se adentraron en un territorio tan esquivo como transversal a sus experiencias de vida: la ternura.

Pienso en el dia en que me converti en
mama. Mi primera hija. Esa fue la ternura
mas grande y el comienzo de las alegrias
mas hermosas de mi vida. La segunda
ternura han sido mis nietos, tres regalos
que llenaron mi corazén de amor. La ter-
cera ternura llegé con mi nieta, que me
dio una bisnieta hermosa. Y para qué ha-
blar de mis flores y mi hogar. Todas esas
son las ternuras de mi vida.

Sonia Quijada Reyes, 81 aios.

Tuve un nuevo nieto y su llegada fue una
bendiciéon que inundé mi casa. Llené mi
vida de una alegria inmensa. Su presen-
Cia trajo esperanza y una nueva manera
de amar, mas tranquila, mas tierna y lle-
na de paciencia. Imaginate, a mis afos.
Ser abuelo otra vez me regala una nueva
oportunidad para entregar carifio, pero
esta vez sin las prisas de la crianza propia,
disfrutando cada instante que la vida me
permite vivir junto a él.

Luis Abarca, 81 anos.

Espero con ansias a que llegue el dia del encuentro con mis amigas y amigos del Club
Literario porque para mi también es ternura cocinar para las personas que uno quiere.
Desde temprano preparo con carino mis deliciosas sopaipillas y calzones rotos, pen-
sando en la alegria de compartirlos junto a un rico té y unas sabrosas empanadas de
queso.

Hay una ternura muy especial en ver el rostro de alguien cuando prueba tu comida,
llena mi corazén y hace que todo valga la pena.

Qué bella es la amistad cuando se comparte con comida, conversaciones y el calor de
una mesa preparada con amor. P—

NS
Rusia, tu mirada llena de ternura me transmitié por anos incondicional amor. Ambas
intercambiamos nuestra lealtad. Tu siempre estuviste a mi lado. Yo te brindaba los
cuidados basicos: hidratacion, alimentacion, higiene y un lugar comodo para dormir
cerca de mi cama.

Hace muy poquito llegé el dia de tu partida. Tomar la decisién de la eutanasia ha
sido muy doloroso. Ver que, por permanecer cerca de mi, tus extremidades se habian
herido a causa de lainmovilidad. Y, aun asi, tu mirada me hacia sentir que soportabas

el dolor y el sufrimiento solo por no abandonarme. Fue como si tu amor fuera mas
fuerte que tu propio cansancio.

Fidelina Brunel, 86 anos.

Virginia Elgeta, 82 anos.

Para comprender lo que voy a relatar, ten-
go que decir que participo en un taller
literario llamado Tinta y Tiempo. Somos
nueve personas en este grupo y tenemos
una profesora muy joven, Arantza. Cuan-
do alguien falta, todos nos preocupamos
y nos comunicamos por teléfono para sa-
ber como se encuentran.

En el grupo hay dos hermanas de avan-
zada edad que llaman profundamente la
atencion por su ternura. La mayor, Fideli-
na, cuida con especial dedicacién a su her-
mana menor, Raquel, llenandola de carifio
y atenciones. Se preocupa de que quede
bien sentada, de que tome su tecito, de
gue no se vaya a caer, y la orienta siempre
con palabras suaves, pacientes y muy di-
dacticas. e
Las encuentro realmente tiernas. A

Emilio Sutherland Tobar, 91 ainos.



TINTAYTIEMPO

Aurora:

Un dia 30 de noviembre del 2010 llegaste a la puerta de
mi casa. Pensé que estabas perdida. Abri y entraste como
si siempre hubiese sido tu hogar. Pasaron dos semanas y
nadie pregunto por ti, asi que te adopté y desde ese dia,
comenzaste a ser mi companera de vida. Te di todo lo que
tu cuerpo requeria. Segun yo, te hablaba y tu respondias.
Partiste y no sabes cuanto me haces falta. Han pasado los
meses y aun vives en mi. No te tengo de manera presencial,
pero sigo viendo y sintiendo tu ternura.

Yo fui nacida y criada en el campo. Alli conoci sus seres vivos, el so-
nido del agua de los rios y el canto de las aves muy temprano por la
mafana. Los animales brincaban en los cerros con alegria, y cuando
cambiaban las estaciones, cambiaba la vida entera. En otono, las hojas
caian de los arboles como si buscaran en la tierra el ultimo suspiro de
su existencia. En primavera, todo volvia a florecer: los arboles se ves-
tian de nuevo, nacian frutos y la vida renacia con fuerza. En invierno,
las lluvias hacian germinar las semillas, dando nueva vida al campo.
Y en verano, disfrutdbamos de los frutos maduros, dulces y sabrosos,
regalo de la tierra.

Qué ternura recordar, qué ternura.

Ana Daza, 89 aiios.

- - .

Cruz Elvira Delgado, 91 aiios. j '_/

Cuando era chica, en la casa de mis papas teniamos un perro llamado
Recuerdo. Era grande, carifioso y el guardian de la casa. Mi mama to-
caba la guitarra y le hacia canciones a Recuerdo. A veces, no sé si las
inventaba ella o si nacian de su corazén, pero una decia:

“Recuerdo de aquella tarde que en tus brazos yo dormia, bajo el cielo
de aquel rancho donde el alma se sentia.”

A mi me encantaba verla asi, me sentaba al ladito de ella cuando se
ponia a guitarrear después de comer. Su guitarra era de madera roja,
no me olvido.

Mi mamd era morenita, de pelo negro y largo que se recogia en un
mono. Se arreglaba con elegancia cuando salia y tenia vestidos muy
lindos. Y Recuerdo, como si entendiera todo, llegaba corriendo cada
vez que ella cantaba. Sabia que esa musica también era para él.

Tenia 18 afios cuando conoci la ternura. Llegué a trabajara A mis aflos, muchas cosas se me han olvidado, pero la ternura de los
una fabrica donde confeccionaban ropa de hombre, se lla-  cantos de mi madre, nunca.

maba Cirsa. Ahi conoci a Manuel, sin saber que estaba cono-

ciendo al amor de mi vida. Raquel Brunel Gutierrez, 80 anos.

Para él, yo fui amor a primera vista. Me lo dijo cuando me

pidi6 pololeo. Para mi no. El solo era un amigo que nunca  gp e| mes de abril cumpli 79 aios, y lo recuerdo como un viaje en el
habia tenido en mi vida, pero era tan tierno, amable, respe-  tjempo hasta cuando tenia 19. Fue en esa etapa de mi vida cuando co-
tuoso y gentil, que poco a poco me fui enamorando de él. noci al amor de mi vida; amé y fui amada intensamente. Terminé de
Pololeamos dos afios y nos casamos. Asi no mas. Forma-  estydiar, recibi mi titulo y comencé a trabajar de inmediato, iniciando
mos nuestra familia con nuestras hijas. El, siempre fue muy 55 yna vida vivida con intensidad y plenitud. Fueron afios hermosos:
tierno, amoroso y responsable en nuestro hogar, a pesar de  pjijes, viajes, museos, casinos... experiencias que quedaron grabadas

Yo por Mary siento mucho amor. Es muy carinosa y preo-
cupada de mi. Salimos mucho, siempre me esta invitando
a pasear. Con Eduardo, su esposo, también somos cémpli-
ces; siempre lo pasamos muy bien y compartimos momen-
tos hermosos. Ternura es mi familia: mi hija, mi esposo, mi
hermana Nelly y mi cufado Ismael. Con ellos comparto un
amor profundo, fuerte, intenso, de esos que sostienen la
vida y llenan el corazén de carifio.

Marta Lopez, 79 anos.

nuestras limitaciones econdmicas. en el alma. Fueron nueve afos de convivencia y de profunda felicidad.

Hoy su edad ha ido cambiando, pero yo lo seguiré amando  pero, como todo en la vida, tuvo su principio y su fin. Alfa y Omega.

hasta el dltimo de mis dias. De igual forma, ningtin amor muere, solo cambia de lugar en la memo-
ria.

Luz Sanchez Mora, 79 afos.
Inés Arce Fernandez, 79 anos.
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RESENAS LITERARIAS

LA MEMORIA FRENTE
AL ESPEJO

JOSE ¥ IGUEL
MARTINRE
MEJHMT

Por Martin Sepulveda

ay historias que nos habitan y que se van

formulando debajo de la piel de forma
natural, esperando el momento exacto para
ser narradas. Cuando pienso en mi padre (La
Pollera, 2026) es una de esas historias. Su au-
tor, José Miguel Martinez, se aleja de la ficcidn
para adentrarse en el territorio mas complejo
de todos: la memoria familiar. El libro nace de
una coincidencia casi mistica: la muerte de su
padre en 2015 y el nacimiento de su hijo, San-
tos, apenas seis meses después.
A través de una estructura hibrida que navega
entre el ensayo, el diario personal y la crénica,
Martinez compone un mosaico que busca dar
respuesta a una pregunta esencial: ;quién es
el hombre antes de ser padre? La obra se orga-
niza en tres partes: Diario de muerte, Diario de
vida y Diez afnos después y configura una car-
ta que es, al mismo tiempo, una conversacién
con el progenitor ausente y un legado para el
hijo que crece.
Lo que vuelve al libro una pieza entrafable
es como la cultura pop actia como el hilo
conductor entre tres generaciones. El autor
reconstruye este mapa afectivo mediante re-
ferencias que van desde el estoicismo de los
westerns y la musica de Johnny Cash, pasan

por la épica de Dragon Ball, hasta llegar a
la cotidianidad compartida de Paw Patrol.
Cada anécdota, cada cancion y cada peli-
cula compartida funcionan como piezas de
un rompecabezas que intenta descifrar ese
misterio envuelto en familiaridad que habi-
ta en la figura paterna.

Si bien Martinez se distancia de la narrativa
de violencia que ha marcado su obra pre-
via, este libro entrega todas las pistas de su
camino literario. Al explorar la biblioteca de
su padre o los rincones de Chillan, Martinez
revela las raices de su imaginario, convir-
tiendo esta obra en una pieza clave para
comprender su universo creativo.

Mas que un testimonio sobre la pérdida,
este libro se consolida como la hoja de ruta
de un autor que utiliza el lenguaje como su
principal herramienta de reconstruccion.
Un libro que no pretende darnos lecciones
morales ni cerrar el duelo con respuestas
definitivas, pero que consigue algo mucho
mas valioso en el terreno literario y emocio-
nal: transformar, a través de un complejo
acto de escritura, el vacio dejado por su
padre en un lenguaje compartido para co-
nectar con su hijo.

UNA ROSAENCENDIDA
PARA MI PADRE

Yolanda Pannin

Lo que hace el tiempo
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Caleccimn Yesor de Mocgs

Por Diosceline Camacaro-Martinez

Dijo Miyé Vestrini que la ternura era “cami-
no de algas y mariposas”; en cambio, para
Gabriela Mistral parecia un “corderito”. Creo
entonces, que si la ternura fuese un objeto
seria una pequena vasija que engana por su
aparente fragilidad y, sin embargo, es capaz
de contenerlo todo: desde el abrazo de la hija
al volver del primer dia de escuela hasta el ale-
teo de un pichén de canario que consigue re-
montar la brisa y alcanzar la copa de un arbol.
Comienzo con versos porque cuando esa pa-
labra llega, inevitablemente atajo versos en la
cabeza y con ello aparece la obra de Yolanda
Pantin (Caracas,1954), quien ha fundado un
pais intimo de su infancia en la desaparecida
hacienda Paya, donde sus abuelos criaban ca-
ballos de carrera. Ademas, destaca la presen-
cia de su nieta en sus libros mas recientes.

Esta aparece en Lo que hace el tiempo, obra
ganadora del XVII Premio Casa de América de
Poesia Americana (Visor, 2017). En el segundo
capitulo del libro emerge “Brutal”y, aunque si-
mule violencia de entrada, pronto se desplaza
hacia otra dimensién. La madre que sujeta el

machete y surca el terreno para que brote la
vida: “La que descubre // por el ruido / que
hace de raton // al perico entre las ramas
(...) La que se sienta // en el murito // a des-
entranar el estado del tiempo / de acuerdo
// a como se mueven / las hojas // (o si hay
nubes)”.

La ternura también se asoma en el tercer
capitulo en “Paisajes”: “Con un saquito / de
tierra abonada / y una rosa // encendida
para mi padre”y toma otra forma en “Dibu-
jo', pero con la misma presencia paterna:
“Todos esos / punticos / dibujan / a la fami-
lia. // Papa / es el nifo / con flequillo // que
al verse / tan pequeno / en el retrato // se
mira”.

Alli, la memoria familiar y los gestos coti-
dianos son cuidados. Tal vez por eso el psi-
coanalista Fernando Ulloa afirmaba que la
ternura rescata del desamparo. Eso hace
Yolanda Pantin: escarba en la tierra en bus-
ca de palabras para no dejar a sus amores
junto a quienes secan a Caracas.



ORRADOR, EL

POR DANKA HERRERA

Ven de noche, ven al oscurecetr...
Reinaldo Arenas

El frio me hace pensar que bajo ninguna circunstancia deberiamos seguir aqui. El—en la noche—, que es todo lo que no es frio, busca
que no nos separemos. Segun el silencio con el que me mira, creo entender la necesidad de mantenerse cuerpo a cuerpo. Caminamos
hacia cualquier sitio.

No somos mas que una sombra, una ausencia de carne junto a otra tomada del brazo.

A decir verdad, soy yo la que se sostiene. No sé qué es lo que veo cuando lo veo. Sélo sé de sus ojos negros, del brillo de sus labios
porque titilan gracias a los postes que, con una luz minima, alcanzan su boca. Viste normal, como todos. Cree ser parte de un mime-
tismo al cual no pertenece. Me dice que trata de simularse en la oscuridad de los pasajes, pero miente, por primera vez, sin saberlo. El
abre sus ojos redondos y dos mundos ciegos espejean todo lo que se mira. Nada entra. El desconoce las formas que se escabullen en
la noche. Miente, precisamente porque piensa que ingresar en ese estado de cosas requiere de un complejo escondite. Me dice todo
esto quizas por su interés en el tema. Pero sé que tiende a buscar lo cerrado. «...escondite», rumea. No miente porque observa lo que
se esconde, sino porque no ve lo que desaparece.

Por un momento somos dos sombras.

No podemos desatender los ruidos que nos envuelven junto a las cosas en la noche. Esta noche, quizas la nuestra. A lo lejos, siento

el eco de un ruido que aun no llega. Ese ruido, a pesar de no estar aqui, paseandose entre nuestras sombras, despierta la sensacién
inapelable de que deberiamos irnos.. Ruido que se discute entre un rugido si-
deral y el disparo de una pistola. All4 algo se desploma. El no sale de si. Se une
al ritmo permanente que susurra y viaja por el cielo negro hasta mis oidos. Es
parte de ese staccato de la muerte.

—;Tu siempre que caminas en la noche miras con tanto desespero las cosas?
—No, le respondi.Y segui apurando mas el paso.

Temo decirle que me embarga un profundo temor. Y temo mas aun, cuando
el miedo no viene desde afuera, flotante, hacia mi. No voy a decir nada sobre
ese incrustado que carga mi estdbmago, ni mucho menos que ese miedo sea
la Unica muestra de verdad a la que mi cuerpo se aferra cuando me pregunta
algo. Tengo miedo de decirle que esta noche no es igual a ninguna otra que
he vivido. No puedo contestar. Sélo soy capaz de detectar esa leve sensacién
en la cual las palabras deciden no salir por ninguna parte. «Deseo de respues-
ta», me dicen al oido.

iSera que las palabras también me mienten? ;Sera que el deseo que mantie-
nen esas palabras guarda estrecha relacion con la perdicion en la que vamos
sumergiéndonos, y asi, en ese hundimiento, rescatar un minimo de razén su-
ficiente para convencernos de seguir caminando en esta noche, cuerpo con
cuerpo? ;Qué es eso que sucede entre El y yo que las palabras se empecinan
en no contarme?

El silencio que se impregna en la instancia anterior de las probables respuestas que puedo ofrecerle cuando me pregunta es propio,
irremediablemente, de un cimulo de preguntas a punto de estallar. Pareciera que puede todo sobre mi. Pareciera tener la capacidad
de sondear todas las zonas imposibles de alcanzar: el silencio, el impacto de los ruidos, la noche entera. Creo ser arrastrada por esa
fuerza, por ese convencimiento. Podria estirar la noche sin decirme, la agotaria al extremo de su duracién plena. Probablemente, al
final me pediria que no lo deje solo y que fumemos los dos en esta, la noche mas larga de todas.

ILUSTRACION POR FA CASOL




NI UN MILIMETRO DE AIRE

POR BRUNO JARA AHUMADA

ay, Unicamente, un perfil, un fragmento de luna. Al
despertar, sobre los labios del hijo, el dedo indice
del padre. Pero no es solo el gesto. Su respiracion
agitada también reclama prudencia. Y la palabra,
susurrada: vamonos.

El brazo del padre sefiala un punto del horizonte. La continuidad
de lo negro, de pronto, es ilusoria. Luces blancas fragmentan el
cielo.Y un sonido, tenue como las linternas, avanza por las que-
bradas: huellas que se forman en el suelo.

El padre desentierra las bolsas de plastico donde guardaba los
billetes y dos fierros cargados. En seguida, el hijo amarra uno en
su cinturdn. En sus dedos queda la noche, la frescura del metal;
persiste incluso cuando corren hacia abajo, cobijados por el si-
gilo, llevandose lo puesto y los billetes, nada mas. Esta vez no
esquivan las matas, las pisan, embisten contra sus brazos. Atra-
viesan los cultivos. Y aunque dejan atras el campamento, no lo
abandonan: en su piel cargan el polvo, la resina, el olor dulce y
espeso.

Al poco andar, pregunta el hijo:

—¢Y el Pelusa?

—Ahi tendrd que quedarse—
le responde el padre.

Mantenian un gato al acecho,
amarrado al pie de las ma-
tas, sin alimento, para que
se comiera los ratones
antes de que se comie-

ran la cosecha. El padre
inventé el método va-

rias temporadas atras.

Bien efectivo, reducia

la mermay, por eso, lo
volvian a llamar todos

los anos. Vente con-

migo al cerro, le habia

dicho al hijo, en un mes
aprendes todo.

Las cosas no sucedieron
asi, ni dos semanas estuvie-
ron arriba. Acaso las precau-

ciones no fueron suficientes: llegaron a pie, sin dejar rastro, dos
dias enroscandose en la montana. Usaban otro teléfono, destar-
talado, que prendian una vez al dia para cuestiones de trabajo.
Y de noche no hacian fogatas. Se iluminaban asi no mas, con las
estrellas.

Surcando los relieves opacos del camino, el padre aprieta la
mano del hijo. Casi no hay espacio entre una mano y otra; ni un
milimetro de aire, y pareciera que es esa fuerza, no la pendiente,
lo que impulsa sus piernas.

No se detienen. No voltean la mirada. No hablan. El viento ampli-
fica el sonido, inventa estruendos. Desde arriba, desde el campa-
mento, perciben un maullido, y luego, ladridos secos, inconfundi-
bles. Solo el silencio puede suceder a la certeza. Y tras la certeza,
las pisadas del hijo cambian de ritmo. Entre la penumbra, el pa-
dre lo ve ondular, un intento por detenerse. Pero si habian sido
arrastrados por la pendiente, ahora son cautivos de su inercia.
Las extremidades pesan, son ajenas; no pueden no correr.

Es la fatiga y el descuido, no la vista, lo que los hace tropezar.
Cuando el hijo se desploma hacia el costado, el padre cae y gira
varios metros por delante. Se aferra inutilmente de los arbustos,
los saca de raiz. Su pantorrilla se quiebra como se quebraria cual-
quier rama.

Antes de que el grito se transforme en aullido, el hijo logra avan-
zar y cubrir la boca del padre con sus manos. Pero un sonido ha
invocado a otro, y ahora, ensanchandose, los disparos toman
cuerpo, reclaman sombra.

La oscuridad todavia es confusa. Arriba, detras de los mur-
mullos, el hijo no distingue siluetas. Jadeando,
sin poder hablar, el padre senala cerro abajo,
como si se sacudiera moscas. El hijo observa
su pierna, su textura, los huesos. Después se
acerca, se amarra a su lado. Mientras suje-
tan los fierros, mientras esperan, el cielo
empieza a volverse violeta. En unas
horas, el amanecer fijara el color
de las cosas, emergeran, ellos y
el mundo, cada uno en su lugar,

inamovibles.

ILUSTRACION POR VALENTINA BRESCIANI
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LA DEFINICION INEXACTA
DE LO QUE PERDEMOS
Y AMAMOS

POR LEYLA SELMAN

n dia nos civilizamos para que el mas grande no devore al mas

pequeno, porque todavia esta abierta la cuestién de si el huma-

no es bueno por naturaleza y la sociedad lo corrompe, o lo con-

trario. No lo sabemos y, por eso, ordenamos nuestra convivencia:

en principio, para no devorarnos; luego, para encontrar un es-
tado de bienestar para todos. En esta premisa esta la conciencia de ha-
ber perdido la ternura humana casi desde el principio, dejarla pues para
animales, plantas, nifias y ninos, montes, rios, bichos y cielo, todo lo que
deberia ser santo sin pertenecer a Dios.

Y sobre perder la ternura humana, recuerdo que mi abuela me conté un
dia que, siendo esclava de nacimiento, le costé mucho ser libre cuando
soltaron sus cadenas. Sin embargo, con el tiempo, los afos, y ya dueha
de su libertad, le costaba entender que habiendo sido esclava sonreia y
sonaba.

Un dia, en nuestra ignorancia, las guerras tuvieron sentido, luego, les pu-
sieron reglas para dejar tranquilo al impetu del sentido comun colectivo.
Pero hoy sabemos que nos ensefian a amar una patria para poder devorar
alaotray que mueren los pueblos, con sus nifios adentro, por la ambicion
de un par de senores que toman té mientras la sangre sigue ahogando la
historia. Al punto de que incluso un genocidio es permitido y los craneos
y huesitos crujen bajo la bota militar, a vista y paciencia de todos los que
pasamos la vida “como a ojos cerrados’, comprando cosas y rezando para
que no se nos cruce a nosotros el horror, y creando ficciones maravillosas
y galacticas para que el sinsentido siga teniendo sentido en este mundo
de crimen, desasosiego, soledad y teatro.
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