José Francisco Robles: escritor chileno radicado en Estados Unidos lanza novela sobre su niñez en dictadura

La lluvia es un viaje que une cielo y tierra. Su ruta es la del ciclo del agua, pero su camino es también el de la memoria, de lo que vuelve. Esa es la premisa de Historia de la lluvia (Buenos Aires, 2025) un relato autobiográfico del escritor chileno José Francisco Robles, nacido en Conchalí y radicado desde hace 14 años en Estados Unidos, luego de 3 años en México. Robles es, además de narrador, poeta, traductor y académico de literatura latinoamericana en la Universidad de Washington.

El libro, que ya está a la venta en librerías chilenas más importantes, es un relato personal en que el narrador nos cuenta, décadas más tarde, su infancia en uno de los barrios pobres del norte de Santiago en los años ochenta. Allí se ve atrapado entre dos mundos que influirán en su pasado y su presente fuera del país: la violencia política de la dictadura de Pinochet (1973-1990) y el dolor provocado por su entorno social y afectivo. 

Sin un orden estrictamente cronológico, mediante desplazamientos geográficos y temporales, Historia de la lluvia nos habla de personajes y sucesos marcados por la marginalidad y la resistencia política, por el trauma y el amor, los cuales se entrelazan en el relato para convertir el sufrimiento y la vulnerabilidad en un viaje de recuperación de la belleza y el sentido de la vida humana. 

“Esta novela llega para dialogar con otras narraciones sobre la infancia en dictadura, con la diferencia de que la mía narra testimonial y retrospectivamente la vida de un niño pobre que vive en la población El Cortijo, Conchalí, la misma población donde creció Jeannette Jara, con quien fuimos vecinos. Es en esta población donde el protagonista tiene que luchar no solo contra la violencia política de esos años, sino también sobrevivir en medio de una angustiante violencia familiar, social y afectiva que le tocó vivir”, explica el autor del libro editado por el sello Equidistancias que, antes de llegar a Chile, fue publicado en Argentina y Reino Unido.

El escritor agrega que la suya es una novela que podría estar emparentada con otros textos clave de la literatura social chilena: “Historia de la lluvia tal vez esté más cerca de novelas proletarias como Angurrientos (1940) de Juan Godoy y de La sangre y la esperanza (1943) de Nicomedes Guzmán que de otras contemporáneas que no abordan directamente la violencia y la pobreza en las poblaciones de los ochenta.”

María Stegmayer, académica argentina de la Universidad de Buenos Aires ha dicho de la novela que “escrita con gracia y sensibilidad, Historia de la lluvia se pregunta cómo y cuándo dejamos de ser niños, qué hacer con el dolor y cómo escribir el silencio que sigue al duelo. José Francisco Robles vuelve a su Chile natal para deambular entre ruinas y fantasmas, para recorrer lugares de infancia y para interrogar el enigma que se oculta en aquello que perdimos. En el camino reconstruye una historia que fluye como el río que puede ser la memoria, y las imágenes que salen de ese río – la coreografía de las nubes sobre una ciudad que ya no existe, el ladrido de los perros, las piedras y las balas en la noche de la dictadura, la cordillera vista desde el aire, el brillo de una palabra nueva, o la barra dorada de un carrusel que gira y gira sin detenerse – nos atraviesan el cuerpo y se quedan con nosotros.”

Por su parte, el escritor argentino Eduardo Muslip, ha señalado lo siguiente: “​Historia de la lluvia es la historia de una infancia, un recorrido por los restos exhumados de una sociedad, y es también es la novela del río subterráneo que alimenta nuestras vidas, que emerge cada vez que se recibe el cuidado de alguien cercano, o cuando percibimos la mirada de un animal querido, o cuando se nos da la mano para llevarnos a conocer un mundo diferente del cotidiano. Es una novela que muestra los aprendizajes de una infancia en particular y que también sabe mostrar la imbricación de las vidas individuales con los hitos de la historia de un país. La novela de Robles ahonda en una geografía que, entre desierto, mar y cordillera, protege y oprime; nos narra la historia de un deseo que sabe recorrer los espacios de la memoria y también abrir fronteras, nos convence de que siempre está la posibilidad de “despertar bajo un cielo distinto y nuevo”.”

El autor

José Francisco Robles nació en Santiago de Chile en septiembre de 1979. Entre sus publicaciones destacan los libros Polemics, Literature, and Knowledge in Eighteenth-Century Mexico: A New World for the Republic of Letters (Oxford, 2021), ganador del Louis Gottschalk Prize 2022, los libros de poesía Especies (Granada, 2022) y La isla blanca (Santiago, 2024), y la novela Historia de la lluvia (Buenos Aires, 2025).

Ha estado a cargo de la edición y co-traducción de una selección poética de Vicente Huidobro, Poetry is a Celestial Attack / La poesía es un atentado celeste (Santiago-Barcelona, 2022) y de la edición de Se escribe en español: una antología poética del Puget Sound (Seattle, 2025). Ha participado en diversos proyectos literarios y académicos tanto en América Latina como en Estados Unidos. Vive en Seattle donde es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Washington.

Un extracto de la novela está disponible para lectura gratuita en la prestigiosa revista centroamericana Carátula.