Buen viaje Mr. Ferlinghetti: New York Times se despide del poeta Beatnick que muere a los 101 años

Por Jesse McKinley/New York Times

Traducción: Ana Maneiro/ El Ciudadano

Defensor incondicional de la «poesía como arte insurgente», también fue editor y propietario de la célebre librería City Lights de San Francisco.

Lawrence Ferlinghetti, un poeta, editor e iconoclasta político que inspiró y nutrió a generaciones de artistas y escritores de San Francisco desde City Lights, su famosa librería, murió el lunes en su casa de San Francisco. Tenía 101 años.

La causa fue una enfermedad pulmonar intersticial, dijo su hija, Julie Sasser.

El padrino espiritual del movimiento Beat, el Sr. Ferlinghetti estableció su base de operaciones en el modesto refugio de libros independientes que ahora se conoce formalmente como City Lights Booksellers & Publishers. Un autodenominado «lugar de encuentro literario» fundado en 1953 y ubicado en la frontera del a veces ostentoso y a veces sórdido barrio de North Beach. City Lights, en Columbus Avenue, pronto se convirtió en una parte tan importante del ambiente de San Francisco como el Golden Gate Bridge o Fisherman’s Wharf. (La junta de supervisores de la ciudad lo designó como un referente histórico en 2001).

Aunque era mayor y no practicaba su estilo personal despreocupado, Ferlinghetti se hizo amigo, publicó y defendió a muchos de los principales poetas Beat, entre ellos Allen Ginsberg, Gregory Corso y Michael McClure. Su conexión con su trabajo se ejemplificó – y consolidó – en 1956 con la publicación del poema más famoso de Ginsberg, el atrevido y revolucionario «Howl», un acto que condujo al arresto del Sr. Ferlinghetti por cargos de «deliberada y lasciva» impresión de «escritos indecentes».

En una importante decisión de la Primera Enmienda, fue absuelto y «Howl» se convirtió en uno de los poemas más conocidos del siglo XX. (El juicio fue la pieza central de la película de 2010 «Howl», en la que James Franco interpretó a Ginsberg y Andrew Rogers interpretó al Sr. Ferlinghetti).

Además de ser un campeón de los Beats, el Sr. Ferlinghetti fue un prolífico escritor de amplios talentos e intereses cuyo trabajo eludió una definición fácil, mezclando una sencillez desarmante, un humor agudo y conciencia social.

«Todo gran poema satisface un anhelo y vuelve a unir la vida», escribió en una «no conferencia» después de ser galardonado con la Medalla Frost de la Poetry Society of America en 2003. Un poema, agregó, «debería de surgir all éxtasis en algún momento entre el discurso y la canción «.

Los críticos y compañeros poetas nunca estuvieron de acuerdo sobre si Ferlinghetti debería ser considerado un poeta Beat. Él mismo no lo creía.

“En cierto modo, lo que realmente hice fue ocuparme de la tienda”, dijo a The Guardian en 2006. “Cuando llegué a San Francisco en 1951 llevaba una boina. En todo caso, fui el último de los bohemios en lugar del primero de los Beats «.

Aun así, compartía el gusto de los Beats por la agitación política. Poemas como «Descripción tentativa de una cena para promover la acusación del presidente Eisenhower» lo establecieron como un defensor sin complejos de, como dice el título de uno de sus libros, «la poesía como arte insurgente».

Nunca perdió su celo por la provocación. «Se supone que uno se vuelve más conservador a medida que envejece», le dijo a The San Francisco Chronicle en 1977. «Me parece que me estoy poniendo todo lo contrario».

Su colección más exitosa, «A Coney Island of the Mind» (1958), llamó la atención cuando uno de los poemas fue atacado como blasfemo por un congresista de Nueva York, Steven B. Derounian, quien pidió la investigación de una universidad estatal donde estaba dando clases, diciendo que el poema ridiculizaba la crucifixión de Cristo. El poema, «En algún momento durante la eternidad …», comienza:

En algún momento durante la eternidad

algunos muchachos aparecen

y uno de ellos

quien llega muy tarde

es una especie de carpintero

de algún lugar de tipo cuadrado

como Galilea

y empieza a lamentarse

y afirmar que es moderno (hip)

A pesar de la controversia que generó, o tal vez, al menos en parte, debido a ella, “A Coney Island of the Mind” fue una sensación. Se convirtió en uno de los libros de poesía estadounidense más exitosos jamás publicados. Ha sido traducido a varios idiomas; según City Lights, se han impreso más de un millón de copias.

Una vida como provocador habría sido difícil de predecir para Lawrence Monsanto Ferling, el menor de cinco hijos nacidos en los tranquilos alrededores de Yonkers, NY, el 24 de marzo de 1919, tras la Primera Guerra Mundial. Su padre, un italiano inmigrante que había construido un pequeño negocio inmobiliario, había acortado el apellido; como adulto, Lawrence lo volvería a cambiar.

Sus padres se habían conocido en Coney Island, una reunión que luego imaginó que sucedió en autos chocones, pero la apariencia de normalidad se deterioró rápidamente. Su padre, Charles, murió antes de que naciera Lawrence, y su madre, Clemence Mendes-Monsanto Ferling, fue ingresada en un hospital psiquiátrico estatal antes de que él cumpliera 2 años.

Lawrence fue acogido por un pariente (la llamó su tía Emily, aunque la conexión familiar era complicada) y ella lo llevó a Estrasburgo, Francia, donde aprendió francés, hablándolo antes que el inglés. Cuando regresaron a los Estados Unidos, también volvieron las dificultades. Lo colocaron brevemente en un orfanato mientras la tía Emily buscaba trabajo.

Un punto de inflexión llegó cuando comenzó a trabajar como institutriz para Presley y Anna Bisland, una pareja adinerada que vivía en las cercanías de Bronxville, Nueva York, y que veía una promesa en el niño.

Dejado a su cuidado, Lawrence floreció. Según «Ferlinghetti: El artista en su tiempo», una biografía de Barry Silesky de 1990, se convirtió en un lector voraz, devorando clásicos en la biblioteca de Bisland y ganando dólares de plata por memorizar poemas épicos. Cuando incursionó en la delincuencia juvenil, fue arrestado y acusado de hurto casi al mismo tiempo que se hizo Scout Águila, fue enviado a Mount Hermon, una estricta escuela secundaria privada para niños en Massachusetts.

“Me estaba volviendo demasiado loco”, recordó Ferlinghetti en una entrevista de 2007 con The New York Times. «O empezando».

Esa sensación de abandono fomentó su gusto por la literatura. Entre sus libros favoritos se encuentran la novela de ‘mayoría de edad’ de Thomas Wolfe «Look Homeward, Angel»; Ferlinghetti solicitó admisión a la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill – dijo más tarde – porque Wolfe había ido allí.

Se graduó de Carolina del Norte con una licenciatura en periodismo – «Aprendí a escribir una oración decente», dijo sobre el impacto que el estudio del periodismo había tenido en su poesía – y luego se desempeñó como oficial naval durante la Segunda Guerra Mundial, pasando la mayor parte del tiempo en un cazador de submarinos en el Atlántico Norte.

Después de la guerra se matriculó en la escuela de posgrado en la Universidad de Columbia, donde obtuvo una maestría en literatura inglesa, escribiendo su tesis sobre el crítico de arte John Ruskin y el artista J.M.W. Turner, que fomentó su amor por la pintura durante toda su vida. Después de Columbia, se dirigió a París, el caldo de cultivo clásico para los bohemios de la posguerra, donde se doctoró en literatura comparada en la Sorbona.

Ferlinghetti se fue al oeste a principios de 1951, aterrizando en San Francisco con una bolsón y poco más. Después de meses en un apartamento de bajo alquiler, encontró North Beach, incluso cuando San Francisco mismo se estaba poniendo rápidamente de moda entre los intelectuales y una generación de jóvenes para quienes el “sistema” (establishment) era una mala palabra.

“Todo esto era bohemia”, recordó.

Estaba rodeado por un círculo con mucha carga política y artística, pero no aceptaba el estilo de vida Beat. «Nunca estuve viajando con ellos», dijo, y señaló que estaba viviendo «una vida matrimonial respetable» después de casarse con Selden Kirby-Smith en 1951. Tuvieron dos hijos, Julie y Lorenzo; El matrimonio terminó en divorcio.

Además de la Sra. Sasser, al Sr. Ferlinghetti le sobreviven su hijo y tres nietos.

La vida de Ferlinghetti cambió en 1953, cuando él y Peter Martin abrieron la librería de bolsillo City Lights, que originalmente no tenía más que libros de bolsillo en un momento en que la industria editorial estaba empezando a tomar ese formato en serio. La tienda pronto se convertiría en una especie de depósito de libros que otros libreros ignoraban y en una especie de salón para los autores que los escribieron, un lugar «donde se podían encontrar estos libros que no se podían encontrar en ningún lado», dijo, acreditando al Sr. Martin con el concepto. Cada hombre aportó $ 500 y City Lights abrió.

«Y tan pronto como abrimos la puerta», recordó más tarde el Sr. Ferlinghetti, «no pudimos cerrarla».

En 1955 el Sr. Ferlinghetti, para entonces el único propietario de City Lights, comenzó a publicar poemas, incluido el suyo. En su primera colección, «Pictures of the Gone World», su estilo – «a la vez retóricamente funcional y socialmente vital», en palabras del crítico Larry R. Smith – emergió completamente formado en estrofas como esta:

El mundo es un lugar hermoso

para nacer en el

si no te importa que la felicidad

no siempre es

muy divertida

si no te importa un toque del infierno

de vez en cuando

justo cuando todo está bien

porque incluso en el cielo

ellos no cantan

todo el tiempo

Un año después, su sello City Lights publicó «Howl and Other Poems» de Ginsberg, y en poco tiempo estuvo en la corte defendiendo los derechos de libertad de expresión de los poetas y ayudando a hacerse famoso a sí mismo, y a los Beats que había adoptado, en el proceso.

Con los años trabajaría en otros espacios del arte, como la pintura, la ficción y el teatro; un programa de tres de sus obras se produjo en Nueva York en 1970. Pero la poesía siguió siendo la forma de arte más cercana a su corazón.

San Francisco también permaneció cerca de su corazón, especialmente North Beach, el barrio tradicionalmente italiano americano donde vivió la mayor parte de su vida adulta. En su poema de 1976 «The Old Italians Dying», Ferlinghetti habló tanto de la ciudad que amaba como de los cambios que había visto:

Los viejos anarquistas leyendo L’Umanita Nova

los que amaban a Sacco & Vanzetti

Ya casi se han ido

Están sentados esperando su turno

Para Ferlinghetti, con la edad llegaron los honores. En 1998 fue nombrado el primer poeta laureado de San Francisco; en 2005, la National Book Foundation citó su «trabajo incansable en nombre de los poetas y de toda la comunidad literaria durante más de 50 años».

La edad no lo detuvo; continuó escribiendo y dando entrevistas. En 2019, Doubleday publicó “Little Boy” de Ferlinghetti, un libro en el que había estado trabajando durante dos décadas, que caracterizó como lo más parecido a una memoria que jamás escribiría: “una novela experimental” sobre “un yo imaginario».

Su publicación coincidió con el centenario del Sr. Ferlinghetti, que el alcalde de San Francisco, London Breed, proclamó el Día de Lawrence Ferlinghetti. Un coro le dio una serenata al escritor desde abajo de su apartamento con «Feliz cumpleaños» y «Llévame al juego de pelota», mientras que en City Lights, poetas como Robert Hass e Ishmael Reed leían en voz alta las obras de Ferlinghetti.

En los primeros meses de la pandemia de Covid-19, City Lights cerró y comenzó una recaudación de fondos en línea en la que anunciaron que tal vez no volverían a reabrir. La tienda recibió más de $ 450,000 en cuatro días. Su directora ejecutiva, Elaine Katzenberger, dijo a Publishers Weekly que el dinero le dio a City Lights la capacidad de planificar el futuro.

Incluso, al final de su vida, Ferlinghetti seguía componiendo poesía: «En flashes, nada sostenido», le dijo a The Times en 2018. La antología «Ferlinghetti’s Greatest Poems», publicada en 2017, incluía nuevos trabajos.

«Mis poemas más nuevos», dijo una vez el Sr. Ferlinghetti a un entrevistador, «son siempre mis poemas favoritos».

Versión original