Lucas llega al hospital sin querer estar allí. Tiene 17 años, una historia de conflictos a cuestas y una condena judicial que lo obliga a cumplir treinta días de trabajo comunitario después de incendiar la motocicleta del director de su colegio. Lo que inicialmente parece una sanción rutinaria cambia cuando, entre pisos por limpiar y desechos que recoger, comienza a descubrir que ese lugar también guarda historias, pérdidas y personas que no esperaba conocer.

En el tercer piso aparece Sol. Tiene su misma edad y vive conectada a una máquina de oxígeno debido a una fibrosis pulmonar. Inteligente, irónica y poco dispuesta a recibir miradas compasivas, mantiene una distancia cuidadosamente construida frente a los demás. Lucas, precisamente porque no sabe tratarla como alguien frágil, consigue acercarse.
Así comienza «Respirar contigo», primera novela del periodista, docente y magíster en Educación Superior Felipe Ramírez Muñoz, publicada por Editorial Forja. Entre ambos adolescentes surge una relación construida desde la complicidad y el humor, mientras una lista de “sueños imposibles” abre espacio para pequeñas experiencias que terminan adquiriendo un peso inesperado.
Cuando irse ya no significa lo mismo
La novela transcurre siguiendo el mismo plazo que marca el castigo de Lucas. Cada jornada lo acerca a la salida del hospital, pero también modifica la idea que tenía sobre la libertad, los afectos y las personas que forman parte de su vida.
Los pacientes que aparecen durante ese recorrido permiten ampliar la historia más allá del romance. La fragilidad, el abandono y el duelo conviven con la necesidad de acompañar, escuchar, hacer reír y permanecer. Ramírez Muñoz evita reducir a sus personajes a sus enfermedades y los presenta a partir de aquello que desean, temen, contradicen y todavía esperan.

El debut literario del autor prolonga una trayectoria vinculada a temas sociales. Antes publicó Este cuerpo, ¿es mío? (2019), sobre la experiencia de personas trans en nuestro país; Ser posithivo (2022), centrado en el VIH; y Emily y las estrellas (2025), su primer libro infantil, dedicado a la pérdida desde la perspectiva de los niños.
Con «Respirar contigo», los treinta días dejan de ser una simple condena y se transforman en una cuenta regresiva que permite observar cuánto puede cambiar una persona cuando el tiempo comienza a tener otro significado.
«Respirar contigo» ya está disponible en Editorialforja.cl y en las principales librerías del país.
