Los nueve dedos de Lula

Por Cristián Castro

Hace cuatro semanas sostuve que en Brasil los nombres cambian pero la estructura permanece, y que lo único nuevo de la primera vuelta era hacia qué lado se inclinaba la fractura. Aquel domingo se inclinó hacia la derecha. Flávio Bolsonaro terminó primero y esa misma noche decretó, con la solemnidad de quien escribe un epitafio, el fin de la era del PT [Partido de los Trabajadores]. El epitafio duró 21 días. Este domingo [25 de octubre] Lula ganó con poco menos del 52% de los votos, en una remontada que la prensa brasilera califica de inédita, y a dos días de cumplir 81 años se convertirá en el primer presidente del país en ejercer un cuarto mandato.

Las últimas encuestas mostraban un empate técnico, aunque varias situaban a Flávio por delante. Lo que ocurrió en la última semana no se explica solo por la estrategia de campaña, ni por los dos puntos más de participación que registró el tribunal electoral. Se explica, sobre todo, porque en Brasil la historia sigue pesando. Pesa en el mapa, en los cuerpos y en la memoria de un país que todavía no termina de decidir qué lugar les da a quienes lo construyeron con las manos.

El mapa de siempre

Basta mirar los resultados por región. Flávio ganó en el Sur, el Sudeste y el Centro-Oeste, y en el Sur superó el 60%; el Norte terminó en un empate técnico. Lula arrasó en el Nordeste con cerca del 70%, y la ventaja que sacó allí fue mayor que toda la diferencia que su rival acumuló en el resto del país. Es el mismo corte que ordena las presidenciales desde 2006. Cambian los candidatos; el mapa, no.

Ese corte no es solo electoral. Es geohistórico. El Nordeste fue el corazón de la economía azucarera colonial y del Brasil esclavista. Cuando el centro dinámico se desplazó al café y luego a la industria del Sudeste, la región quedó convertida en reserva de mano de obra: la tierra de la sequía y de los retirantes que bajaban a São Paulo a levantar fábricas y edificios. El Sur y el estado de São Paulo, en cambio, se pensaron a sí mismos desde la inmigración europea que el Estado subsidió a fines del siglo XIX con la esperanza explícita de blanquear la nación. De ahí sale una de las ficciones más tenaces de la imaginación brasilera: la de un país moderno, blanco y trabajador que carga con otro atrasado, negro y mestizo, dependiente del Estado. Esa ficción no murió con las teorías raciales que la sostenían. Reaparece cada vez que alguien llama “paraíba” o “baiano” a cualquier nordestino, y cada vez que, tras una elección, las redes se llenan de llamados a que el Nordeste se separe o deje de votar.

Pero el Nordeste no alcanza por sí solo. Lo que inclinó la balanza fue que la fractura se movió en el resto del mapa. En el Sudeste, la distancia que Flávio había abierto en primera vuelta se redujo a la mitad. Minas Gerais, el estado que suele anticipar al ganador, fue el único que cambió de manos. Doscientos once municipios que habían votado por Flávio a comienzos de octubre pasaron a Lula, 76 de ellos mineiros. Parte de ese giro se explica por la transferencia de votos de los candidatos eliminados. Pero algo más se movió en la última semana, y hay al menos un sospechoso.

Nueve dedos

El viernes, en el último debate de TV Globo, Flávio llegó con un libreto de moderación ensayada. Lo abandonó durante una discusión sobre propuestas de transporte público: no sirve de nada, le dijo a Lula, dar con una mano y quitar con los nueve dedos. El apodo no era nuevo. Su padre ya había llamado a Lula ladrón de nueve dedos en 2021, y en las redes bolsonaristas circula desde hace años. Pero dicho en horario estelar, cara a cara, a dos días de la votación, fue uno de esos traspiés que una campaña no puede deshacer.

Reírse del dedo de Lula era reírse del torno, de la fábrica y de la migración que lo puso frente a ella.

Lula respondió en el bloque siguiente. Recordó que perdió el dedo a los 17 años, trabajando de noche, y remató: “No voy a permitir que un miliciano me llame nueve dedos”. Flávio se disculpó y en la misma frase exigió que Lula también se disculpara. Una analista consultada por Brasil de Fato observó que la respuesta le devolvió a Lula su biografía frente a un público joven, justo el segmento donde se concentraban los indecisos.

Nunca sabremos cuántos votos movió esa noche. Sí sabemos qué tradición despertó. La burla convertía una mutilación laboral en estigma, el cuerpo del obrero en motivo de risa. En un país que fue el último de las Américas en abolir la esclavitud, el trabajo manual ha cargado siempre con la marca del cautiverio. Sérgio Buarque de Holanda lo describió hace casi un siglo en Raízes do Brasil: la repulsa de las élites hacia el trabajo hecho con las manos, la nobleza entendida como el privilegio de no tener que hacerlo. Reírse del dedo de Lula era reírse del torno, de la fábrica y de la migración que lo puso frente a ella.

Porque Lula es, literalmente, la biografía de ese mapa. Niño del sertón de Pernambuco que llegó a São Paulo en un camión de retirantes, tornero mecánico en el cinturón industrial del ABC, líder de las huelgas metalúrgicas que a fines de los 70 abrieron grietas en la dictadura. Este domingo votó en São Bernardo do Campo, el mismo municipio de aquellas asambleas en el estadio de Vila Euclides. En su vida se cruzan las dos mitades del país: el Nordeste negro y mestizo que la pobreza expulsó y el Sudeste industrial que esos migrantes levantaron con su trabajo. Durante la campaña, Lula había quedado atrapado en el papel del gobernante de 80 años que defiende su gestión. Flávio, hijo de un capitán y criado en la política carioca, le regaló la oportunidad de volver a ser lo que era antes de llegar al Planalto: el líder de los trabajadores. Lula no la desaprovechó.

La extrema derecha brasilera aprendió a hablarles a los pobres en clave evangélica, de seguridad y de lucha contra la corrupción, y con ese lenguaje estuvo a punto de ganar. Lo que todavía no aprende es a ocultar el desprecio de clase y de región que la constituye. Cada vez que se le escapa, la vieja fractura le pasa la cuenta.

Fuerza bruta informacional

Un traspié en un debate vale lo que dura su circulación, y esta vez había quien lo hiciera circular. Tras la derrota del 4 de octubre, el diputado André Janones reconvirtió un canal de WhatsApp en el “Exército do Lula”. En tres semanas superó los diez millones de seguidores, sobrevivió a una disputa judicial que llegó a suspenderlo y terminó con Lula llamándolo “general” en el escenario de la victoria.

Sus operadores ya escribieron la teoría. Circula estos días, en una versión en inglés, un Mini-manual de insurgencia informacional (o janonismo), firmado con los seudónimos @yacobvs y @dengxiaopix y nacido de Comunicação Combate, una subdivisión independiente del Exército. El texto sistematiza el método con franqueza de cuartel. Un canal central emite “misiones” a los “soldados”, que deben replicarlas en todas las plataformas en menos de una hora para forzar al algoritmo, en una lógica que los propios autores comparan con un ataque de denegación de servicio. La regla de oro es no interactuar jamás con el adversario: ni responderle, ni insultarlo, ni burlarse, porque para el algoritmo la indignación también es tráfico. Se pasa de largo. Lo que se hace, en cambio, es espejear: si alguien publica que va a jubilar a Lula, no se le contesta; se inunda la red con que se va a jubilar a los Bolsonaro. Así se recuperó la camiseta de la selección, que la derecha había hecho suya desde las marchas contra Dilma: miles de cuentas posando con la verde-amarela y la mano en L, todas a la misma hora. Y así Janones anunció durante semanas la victoria en pretérito, como un hecho consumado, hasta que lo fue.

… la derecha logró que PT y corrupción se volvieran sinónimos, y una parte importante del electorado ya no considera la democracia un valor intocable si la promesa es orden y mano dura.

Lo revelador es que el manual se presenta como ruptura y está hecho de materiales viejos. Decreta muerto el sueño de una esfera pública digital deliberativa, pide a los progresistas suspender por un momento su “conciencia crítica” y propone erradicar el espíritu catequista heredado del marxismo, porque lo que importa ya no es la conciencia sino el contagio. Pero cita a Lenin, disputa los símbolos patrios como se disputan desde que existe la nación y reconoce sin pudor que su estructura copia la que la extrema derecha montó en la última década. Más elocuente todavía es lo que admite al final: el janonismo funcionó gracias a dos condiciones que no fabricó, la figura de Lula y el shock de una primera vuelta perdida. La máquina amplifica; no inventa. Lo que amplificó la última semana fue la biografía de un tornero con nueve dedos.

Conviene no celebrar demasiado rápido. La agencia Lupa revisó 721 mensajes publicados entre el 5 y el 12 de octubre y no encontró desinformación en esa muestra; el problema no es la mentira, sino el método. Un método que juzga los contenidos por su capacidad de enganche y no por su verdad, que declara que todo vale y que convierte al ciudadano en “nodo de amplificación”, es el método del adversario con el signo invertido, y el manual lo dice con orgullo. Esta vez ganó porque tuvo más soldados y, sobre todo, algo que amplificar. El manual sugiere que la hegemonía por fuerza bruta no tiene ideología y que le pertenece a quien tenga más teléfonos; su propia confesión final lo desmiente.

Lo que no cambia

Sería un error leer este resultado como una restauración. Casi la mitad del país votó por el hijo de un expresidente condenado por intentar un golpe de Estado. Las razones que expuse entonces siguen en pie: la derecha logró que PT y corrupción se volvieran sinónimos, y una parte importante del electorado ya no considera la democracia un valor intocable si la promesa es orden y mano dura. Nada de eso se resolvió este domingo. Lula gobernará un país partido casi por la mitad, con 81 años y sin heredero a la vista.

Para entender esa mitad no basta el antipetismo. En A ameaça interna, publicado este año, Vladimir Safatle sostiene que el fascismo no es un fantasma de los años treinta que regresa, sino una amenaza que las democracias liberales incuban por dentro. Lo que vivimos, dice, son “fascismos restringidos”: Estados que protegen a ciertos sectores y depredan a otros, con una violencia que ni siquiera nació en el siglo XX, porque deriva de la violencia colonial. En Brasil esa genealogía está a la vista. La Ação Integralista Brasileira de Plínio Salgado, que movilizó a numerosos seguidores en los años treinta, desfilaba con camisas verdes bajo el lema “Dios, Patria y Familia”, el mismo que Bolsonaro rescató casi un siglo después. Se puede discutir si “fascismo” es la palabra exacta, y muchos colegas la discuten. Lo difícil es negar la continuidad: el país que hoy se disputa la camiseta verde-amarela ya vio marchar en nombre de la nación a un movimiento que se jactaba de tener un millón de camisas verdes.

Ahí está la paradoja que deja esta elección. Lo que salvó al lulismo fue una biografía amplificada por una máquina. La máquina se hereda; la biografía, no. El antipetismo, en cambio, es una estructura: sobrevivió a Lula preso, a Bolsonaro inhabilitado, y sobrevivirá a esta derrota. La izquierda brasilera ganó porque su candidato encarna una historia que el adversario cometió el error de despreciar, y porque tuvo diez millones de teléfonos dispuestos a recordársela al país. La pregunta es qué hará cuando ese candidato ya no esté y solo queden los teléfonos.

Hace tres semanas escribí que Brasil nunca fue para principiantes. El domingo lo confirmó de la manera más brasilera posible: con una elección que se definió, en parte, por un dedo que falta. En ese dedo caben la fábrica, la migración, el Nordeste y la herencia de un país que todavía mide a sus ciudadanos por sus manos. Los nombres cambian. En Brasil, la historia sigue votando.

Por Cristián Castro

PhD en Historia, Universidad de California, Davis. Magíster en Historia, Universidad de California, Davis. Licenciado en Historia, Universidad de Chile. Director de la Escuela de Historia UDP. Director de la Cátedra Brasil UDP.

Fuente fotografía

---

Las expresiones emitidas en esta columna son de exclusiva responsabilidad de su autor(a) y no representan necesariamente las opiniones de El Ciudadano.

---

Sigue leyendo:

Lula: Del nordeste de Brasil al sur global