Les disparus de Tehuacán : Trois histoires sans justice au Mexique (I)

Les cas déplorables de personnes disparues au Mexique continuent d’être alarmants, avec un record annuel qui dépasse au moins 4.000 victimes. Ces types de crimes contre l’humanité sont enregistrés dans tout le pays et se sont intensifiés depuis que l’ancien président Felipe Calderón a déclaré «la guerre au trafic de drogue» en 2006.

En 2020, le nombre de personnes disparues ou portées disparues, un registre tenu depuis 1964, s’élève à 177.844 personnes. Sur ce nombre, 104.643, soit 58,84 %, ont été retrouvés et 73.201 sont toujours portés disparus.

Parmi ceux qui ont été retrouvés, 98.242 ont été retrouvés vivants et 6.401 sont décédés. Ce qui est inquiétant dans l’incidence de ce type de cas, c’est qu’avant 2006, il y avait 1.523 personnes disparues et qu’il y en a maintenant plus de 73.000.

Cependant, en 2020, le sous-secrétaire aux droits de l’homme du Mexique, Encinas Rodríguez, a souligné que pour la première fois, le nombre de disparitions a diminué, mais que c’est toujours un fléau qui semble loin d’être terminé.

Sur ce sujet délicat, le journaliste Mario Galeana a rédigé un rapport pour le journal mexicain ladobe.com intitulé «Les empreintes que nous avons perdues dans la vallée», dans lequel il expose la situation dans la province de Tehuacán, dans l’État de Puebla, où au moins 406 personnes ont été portées disparues au cours des huit dernières années. Dans El Ciudadano, nous raconterons ces histoires en trois épisodes au total.

Tehuacán est une ville paisible et l’une des 217 municipalités qui composent l’état mexicain de Puebla. C’est la capitale d’une vallée riche en histoire et habitée depuis plus de 8.000 ans où ont été découverts les plus anciens fossiles de maïs, la culture qui a permis à l’homme de s’installer et aux cultures mésoaméricaines de s’épanouir, raison pour laquelle elle est également connue comme le «berceau du maïs».

Les disparus de Tehuacán

Mais dans ce cas, le journaliste Galeana ne parlera pas de la beauté de Tehuacán, mais d’une situation qui inquiète tous ses habitants : les disparus.

«Tout a commencé comme le clignotement intermittent d’une lumière qui vacille jusqu’à ce qu’elle s’éteigne en silence. La première année, huit personnes ont disparu, la deuxième année, elles étaient 25, et avec la somme des années suivantes, elles sont devenues des centaines», commence le rapport sur Tehuacán.

Cependant, dans la ville de Tehuacán, il n’a pas été question de personnes disparues pendant longtemps. Il était difficile de ne parler que d’une chose dans la plus grande ville d’une région diffuse où le vent ramasse des cactus et des céibas, de la boue, des feuilles mortes et du lierre, un désert, une vallée et une jungle.

Mais ils ont disparu et leurs mères ont commencé à les chercher. Et, ce faisant, ils ont découvert qu’avec eux les preuves décisives pour les retrouver avaient également disparu : le dossier de Cristina, la vidéo de Karina, la puce du téléphone de Roxana.

Toutes les traces ont été perdues d’une manière ou d’une autre. Entre les mains de l’agent ministériel chargé de leur enquête, dans l’oubli d’un parquet qui s’effondrait.

Puis le mot disparition est devenu synonyme de familles bannies, de trafiquants, de complices et d’omissions, de tant d’autres choses, sauf la justice.

Les disparus et le boom néolibéral au Mexique

La vallée de Tehuacán et la Sierra Negra comprennent 21 municipalités et près de 5.000 kilomètres d’une géographie qui s’étend dans deux directions. Au sud-est, à la frontière avec Oaxaca, le désert et la vallée des cactus où l’on peut encore trouver dans la peau des pierres les traces d’insectes disparus il y a des milliers d’années. Au sud-ouest, à la frontière avec Veracruz, la sierra d’argile, les grottes imprenables et les rivières qui s’élèvent au sommet des montagnes.

Dans la région, chaque extrême repose sur son contraire : ses villes vont de l’humide au sec, du chaud au glacé, de l’urbain à la jungle, du possible à l’impossible. Les routes mènent invariablement à Tehuacán, le centre urbain le plus important de la région, la deuxième ville la plus peuplée de tout l’état de Puebla – un demi-million de personnes – et le nom qui a été exporté dans le monde pour parler d’eau minérale et de torture, car dans le jargon policier, on l’appelle tehuacanazo à l’asphyxie provoquée par l’éclatement de l’eau par le nez.

Tehuacán a été construite sur des sources et est devenue avec le temps une ville presque prospère grâce au développement de grandes entreprises d’embouteillage, et presque chic grâce aux célébrités qui affluaient dans ses stations thermales et ses hôtels séduits par les propriétés curatives attribuées à l’eau.

On n’a jamais perdu cette notion de banlieue qui transforme l’ouverture des centres commerciaux en grands événements ; et plus tard, le néolibéralisme a semé dans la région l’oasis des ateliers clandestins qui promettaient des emplois à profusion en échange de journées de travail épuisantes, de bas salaires et de canalisations qui transformaient les rivières en quelque chose de moins que des taches violacées.

Le mot «disparition» n’existait pas dans le vocabulaire de la ville, mais à un certain moment de son histoire, il a commencé à devenir ce qu’il est aujourd’hui : aucune ville de la région n’a un taux de criminalité plus élevé – 1.616 crimes pour 100.000 habitants.

En un peu plus de huit ans – du 1er janvier 2012 au 31 mai 2020 – le bureau du procureur de Puebla a déposé des rapports sur 406 personnes qui ont été vues pour la dernière fois dans la ville. Ils en ont trouvé 63% et pour le reste – 150 personnes qui étaient des mères ou des garçons ou des filles ou des oncles – personne ne savait rien.

Le dossier de collection de Cristina

Le 16 août 2016 est le dernier jour où Olivia Cristina Camarillo Viveros, 44 ans, s’est réveillée dans son lit. Ce mardi matin-là, la maison était plutôt calme, car il n’y avait qu’elle et Lucía, qu’elle emmènerait plus tard chez le coiffeur pour les vendre et payer son inscription au lycée. Son mari était parti à l’atelier, sa fille aînée en était à son premier jour de travail et sa fille cadette était chez sa grand-mère Oralia.

À midi, Cristina a appelé sa sœur Anel pour lui demander de l’accompagner pour couper les tresses de Lucia, mais Anel l’a avertie que le salon serait fermé, alors ils ont accepté d’y aller le lendemain. Cristina a dit qu’elle devait préparer le déjeuner et a raccroché.

Alors qu’elle était en train de couper des tomates et de chauffer la poêle pour faire frire un steak, Cristina a reçu un appel. Il était 3 heures de l’après-midi. Elle est sortie dans le patio de sa maison, où la réception téléphonique était meilleure et lorsqu’elle a raccroché, elle a pris un petit sac de courses, a rangé son téléphone et le dossier dans lequel enregistrait les paiements qu’elle effectuait pour les services financiers de Provident, où elle travaillait comme commissionnaire pour un salaire de 100 pesos par jour, parfois moins, parfois rien, et s’est adressée à sa fille : «Continue à couper des tomates, je vais recevoir un paiement, je reviens tout de suite». Cristina n’est jamais revenue.

Lorsque le mari de Cristina a quitté l’atelier et est arrivé à la maison, il a trouvé sur la table une fille au ventre vide, quelques tomates à moitié coupées et quelques steaks crus. Il était 20 heures et le téléphone de sa femme était éteint depuis plusieurs heures. Il a appelé chez Oralia pour demander si Cristina était avec elle, et Oralia a appelé Anel, et Anel a composé le numéro de Gloria – l’aînée de ses frères et sœurs -, et Gloria a composé le numéro de Guadalupe – la plus jeune -, mais ils ont tous répondu de la même manière.

Qu’en est-il des disparus ?

Sous la lumière jaune des poteaux, ils ont commencé à la chercher dans les rues de San Nicolás Tetitzintla, la ville auxiliaire où ils vivaient. Ils criaient son nom et des visages flous sortaient des fenêtres. Presque à l’aube, ils ont décidé d’aller signaler sa disparition, mais le procureur qui les a reçus a dit qu’ils devaient attendre au moins 72 heures pour le faire, bien que les protocoles de recherche des femmes disparues à Puebla indiquent exactement le contraire : qu’il ne faut pas perdre un instant.

Lorsque la famille d’Olivia Cristina a voulu signaler sa disparition, malgré les protocoles de recherche des femmes disparues à Puebla, le ministère public leur a dit qu’ils devaient attendre 72 heures.

Le temps à cette condition élastique qui le transforme en une éternité ou une étincelle. Pendant ces trois jours, pour Oralia et sa famille, le temps était une éternité. Mais aujourd’hui, quatre ans plus tard, Oralia a le sentiment que sa fille a disparu hier. Elle a l’impression qu’ils ne la cherchent que depuis quelques heures et elle à une respiration sifflante, elle expire péniblement, effilochant le souvenir du dernier jour où elle a pu la voir.

«Après ces 72 heures, nous sommes partis et 72 heures plus tard, ils nous ont demandé si nous pouvions leur redonner le numéro du rapport, parce qu’ils avaient déjà perdu les papiers», dit Oralia. Nous avons dû attendre ces 72 heures pour qu’ils fassent quelque chose… mais jusqu’à présent, cela fait quatre ans et ils n’ont rien fait.

Anel dit qu’elle a écrit un journal intime pour enregistrer la recherche de sa sœur. Et l’écriture de ce journal est petite, précise, des feuilles et des fiches d’enquête que le Bureau du Procureur Général de l’État (FGE) aurait dû faire, des traces, des indices, des noms, des horaires, un compte rendu minutieux de différents moments.

Dans ce journal sont décrits l’après-midi où quelqu’un leur a dit que Cristina avait été kidnappée dans un entrepôt, et ils s’y sont rendus. Le matin, quand quelqu’un leur a dit que sous une cabine, ils trouveraient des passages avec des personnes enlevées, ils y sont retournés. Le jour où quelqu’un les a appelés pour leur demander de l’argent en échange d’informations sur Cristina. Les fois où la compagnie de téléphone a refusé de fournir la géolocalisation de son téléphone portable. La nuit où Gloria s’est déguisée pour la chercher dans les bidonvilles. Les mois où les services financiers de Provident leur a refusé le dossier de recouvrement que Cristina avait emporté avec elle lorsqu’elle a disparu.

Des jours, des mois et des années de bureaucratie au Mexique

Oralia a une soixantaine d’années, un visage filiforme et des cheveux courts et crépus ; on retrouve la ressemblance de Cristina sur son visage, la forme de ses yeux, de son nez et de sa bouche. Ainsi, quand Oralia se réveille et se retrouve devant le miroir, elle doit aussi voir sa fille. Anel a 44 ans l’âge qu’avait sa sœur lorsqu’elle a disparu, elle est mince et mère de deux garçons.

Les deux discutent à l’extérieur d’une cafétéria dans le Parc Écologique de Tehuacán, où au loin l’eau éclabousse les fontaines, les enfants jouent, le vent de novembre bruisse les arbres. Sous le filtre de l’immobilité de cette journée, il est difficile d’expliquer que cinq jours après la disparition de Cristina, et à quelques pas de cette même cafétéria, une autre fille, Karina Yazmín Alducin Roríguez, a été vue pour la dernière fois.

Alors que le délai de 72 heures est passé, la famille de Cristina a collé des affiches avec son visage dans toute la ville. Ils ont fait le tour de San Nicolas en notant les adresses des caméras de surveillance qui auraient pu enregistrer ses pas, mais ils ont été claqués à chaque fois qu’ils ont demandé aux propriétaires de ces caméras de leur remettre leurs enregistrements. Ils ont apporté ce fichier d’adresses et de photographies à Antonio Martínez Bermudez, qui, un mois plus tôt, avait été nommé procureur du district judiciaire de Tehuacán. Il a demandé 15 jours pour trouver les responsables et mettre le dossier dans son tiroir de bureau, en promettant qu’il serait analysé.

J’attendais que ces 15 jours soient écoulés, se souvient Oralia, et quand nous sommes finalement partis, je suis resté là, il a ouvert le tiroir et il restait le dossier, les photos. Il ne l’a jamais envoyé pour analyser.

L’enquête est passée entre les mains d’Arturo Hernández Arvide, qui était alors l’agent du ministère public spécialisé dans les disparitions de personnes à Tehuacán, celui-là même qui était censé les rechercher. Elle, Karina et Roxana.

Mais il n’y a pas eu de changement entre l’un et l’autre, et Oralia et ses filles se sont rendues dans la ville de Puebla pour dénoncer l’inaction des deux au bureau central du ministère public. Deux procureurs les ont ramenés et ont fait ce qu’il fallait faire dans les premières heures : reconstruire la route, demander aux voisins et demander les bandes.

Cela s’est produit six mois plus tard et, à ce moment-là, les vidéos du 16 août 2016 avaient déjà été supprimées.

Le Service Financier Provident n’a jamais accepté de remettre les dossiers des personnes que Cristina a pu approcher la dernière fois qu’elle a été vue. Elle y a travaillé pendant moins d’un an, mais pendant cette période, elle a été agressée à plusieurs reprises par les personnes dont elle était censée s’occuper, et elles ont même envoyé des menaces à son patron par son intermédiaire. Sept jours après sa disparition, une employée de la société financière a été assassinée lors d’un vol au cours duquel elle a été dépouillée de 2.000 pesos : les commissionnaires comme Cristina et elle-même ne facturaient pas de grosses sommes d’argent.

Pourquoi le Bureau du Procureur Général n’a-t-il pas enquêté sur la société financière ? Quand ma fille s’est perdue, nous sommes allés parler au directeur et il nous a dit : «Madame, nous ne pouvons pas vous aider, parce que Cristina n’était qu’une employée parmi d’autres». La société de financement s’est lavé les mains de l’affaire et n’a jamais fait de commentaires sur ma fille ou sur les raisons pour lesquelles ils ont tué son collègue. Ma question a toujours été la suivante : à qui revient la tâche d’enquêter sur la société financière ?

Cela peut vous intéresser …